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ROBE DE LA MARIÉE 


PAYSAGE AVEC F[GURES. 



ANS un cabaret de la Champagne, qui avait 
pour enseigne le Cygne de la Croix^ j’ai 
remarqué un jour en passant trois jeunes filles ba¬ 
billant à la porte, attifées tout à la fois en Cham¬ 
penoises et en Parisiennes. Elles n’étaient pas en¬ 
core venues à Paris, mais en vraies filles d’Eve 
elles avaient déjà agrafé, — et presque dégrafé — 
la ceinture dorée. 


On dit que Paris appelle toutes les Parisiennes 
du dehors; or ces trois filles du cabaret étaient 


nées Parisiennes parce qu’elles étaient jolies, parce 
qu elles avaient soif de mordre à la pomme, parce 
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qu’elles avaient l’inspiration des hautes aven¬ 


tures. 

Et pourquoi, puisqu’elles étaient nées dans un 
cabaret, filles d‘un cabaretier et d'une cabaretièrer 

C'est qu’elles n'étaient pas à bonne école dans 
ce cabaret chanteur, tout pavoisé de roses remon¬ 
tantes — un vrai jardin perpendiculaire devant le¬ 
quel Diaz — qui n’aimait pas le vin de Champa- 
}^ne, se fût arrêté tout ébloui. 

C'est qu’elles avait lu des romans, ces trois’ 
demoiselles éveillées avaient l’heure. 

C'est qu elles y avaient appris que la première 
venue peut aller au bois de Boulogne dans une Vic¬ 
toria, ou aux BoulTes-Parisiens dans une avant- 


scène. C'est que plus d’une fois déjà un voyageur, 

égaré dans leur village, sous prétexte de vin de 

Champagne, leur avait promis monts et merveilles 

en les complimentant sur leur figure. 

Bien mieux, un gentilhomme campagnard, qui 

faisait çà et là un tour à Paris, s’était indigné de 

les voir à la porte d’un cabaret. 

•• 

— Qu’est-cè que vous faites là.^ Vous allumez la 
soif des buveurs; mais ce n’est pas digne de vous. 
Est-ce que vous êtes des machines à coudrer 
Et l'aiguille était tombée de la main des trois 


sœurs. 
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Paysage avec figures. 5 

I * 

— Vous avez raison, c’est bien triste, dit la prc- 

I 

mière. 

'— Vous avez raison, c'est bien ennuyeux, dit la 
seconde. 

— Vous avez raison,''c’est bien « embêtant, » dit 
la troisième. 

Et toutes les trois avaient montré les plus belles 
dents du monde pour sourire à leur noble voisin de 
campagne. 

• Ce noble voisin était quelque peu toqué de ces 
trois demoiselles; mais il n’osait pas les aimer si 
près de son château. 

Que dirait Madame sa mère, une rigoHstd de la 
rue de Saint-Dominique? Que dirait Mademoiselle 
sa sœur, qui avait coiffé sainte Catherine.^ Le con¬ 
seil qu’il donnait aux trois filles du cabaret était 
donc un conseil égoïste, .comme presque tous les 
conseils. Il se disait sans avoir beaucoup médité : 
Si ces trois petites sont à Paris, je les rencontrerai. 
Mais les trois petites ne se hâtaient pas de suivre 
son conseil. Quoiqu’elles n’aimassent pas le vin, 
elles aimaient le cabaret. Que voulez-vous? Elles 
étaient nées là dedans. Elles y avaient respiré la 
vie et la jeunesse, ne se choquant pas des senteurs 

pénétrantes des vins répandus. C’était de là qu’elles 

■ 

étaient uri jour sorties toutes blanches pour faire 
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leur première communion. — Le dimanche, elles 
allaient à la messe tantôt roses, tantôt bleues, tan¬ 
tôt lilas, — un trio qui chantait aux yeux. — On se 
retournait pour les voir passer, chacun disait son 
mot sur elles. Or, il n'y avait pas que des rustres 
dans le village. 

Et puis il y avait la fête au village et la fête au 
« village voisin, » sans compter toutes les fêtes et 
tous les dimanches. Les violons s'en vont comme 
toutes les belles choses, mais à Aubigny-les-Vignes 
il y a encore trois violons ; ce ne sont pas les vio¬ 
lons d’Orphée, mais enfin ce sont des violons. Les 
paysans et les paysannes aiment le vin blanc en 
musique; cela les émoustille , leur fait perdre la 
tête et leur donne le diable au corps pour danser. 

Les trois demoiselles Moustier — je n’invente 
pas le nom — aimaient les trois violons d’Aubigny- 
Ics-Vignes. 

t 

Comment quitter un pareil pays, 'même quand on 
a rêvé les féeries parisiennes 

— Si nous partions.^ disait la première. 

— Quelle joie, mais quel chagrin ! disait la se¬ 
conde. 

— Si nous restions? disait la troisième. 

Et elles restaient, tout en se promettant de par¬ 
tir pourtant un jour ou l'autre*. 


























Paysage avec figures. 5 

Mais partir, comment? elles aimaient leur père 
et leur mère. Le père était un bonhomme qui ar¬ 
pentait pour de l’argent les vignes de son voisin. Il 
avait des vignes lui-mème : mais on l’accusait d’ètre 
souvent dans les vignes du Seigneur; c’est vrai 
qu’il avait pris l’habitude de dire en arpentant : — 
Dix ares, vingt centiares et une bouteille de vin.— 
Cinq ares, dix centiares et on fera sauter le bou¬ 
chon. 

Mais il avait le vin bon; il n'embrassait même 
ses trois filles que quand il était ivre; les autres 
jours il trouvait que ce n’était pas sérieux. La mère 
ne buvait pas, mais n’était pas tendre. C’était une 
grande femme blanche, sèche, glaciale, qui disait : 
Un sou est un sou, un sou et un sou font deux sous, 
comme toutes celles qui mettent de l'argent de 
côté ; aussi elle avait donné plus d'un soufliet à mes¬ 
demoiselles ses filles quand elles faisaient mal l'ad¬ 
dition des buveurs, quand elles faisaient bien la 
soustraction avec elle dans leurs comptes de coutu¬ 
rières. La cadette, par exemple, avait été plus d’une 
fois gifflée, selon l’expression du pays, parce que le 
soir elle brûlait de la chandelle pour lire des ro¬ 
mans. 

C’est égal, les trois sœurs aimaient leur père et 
leur mère; leur père, parce qu’il était bonhomme et 



«■ ♦. 






















G 


La robe de la mariée. 


qu’il les aimait ; leur mère, parce que c'était leur 
mère. 

A ce propos, la cadette, qui était la plus maltrai¬ 
tée, répondit ce beau mot à une de ses amies, qui 
lui demandait comment elle pouvait aimer sa mérc 
après tant de giffles : 

— C’est que j'ai été au catéchisme. 

Oui, c’est là un beau mot, dont les réformateurs 
et les athées ne sauraient trop se pénétrer. 

Il y a un proverbe qui dit : C’est la mère qui fait 
ses filles. Le proverbe a raison. 

La vraie école des filles, c’est l’école des mères. 
Dis-moi qui est ta mère, je te dirai qui tu es. La 
mère, c’est l’exemple ; pour l’enfant, c’est l'image 
sainte, c’est le reflet de Dieu. Si elle répand dans 
la maison des vertus familiales, elle montre à ses 
filles que la vie est un chemin d'épreuves, hanté par 
le dévouement et le sacrifice; si elle leur prouve 
que le travail est une bénédiction qui console do 
tout avec l’espoir en Dieu; si elle leur permet de 
rire et de chanter, parce que la gaieté est plus saine 
que la mélancolie; en un mot, si elle se montre tou¬ 
jours la mère, elles se montreront toujours les filles, 
môme aux heures de rébellion. La nature a scs tem¬ 
pêtes, mais la maison souriante est un refuge tou¬ 
jours aimé. 













Paysage avec figures. 7 

Si les trois filles du cabaret, trois oiseaux chan¬ 
teurs, s’envolent un jour de la maison, ce sera la 
faute de la mère. 

Tout justement voilà l’orage qui gronde. 

Au moment même où je passai devant les trois 
sœurs, la mère survint comme la foudre. 

— Qu’est-ce que ces manières-là, mesdemoi¬ 
selles? Si vous continuez à jouer des yeux avec les 
gens qui passent, je vais vous faire rentrer. Vous 
faites semblant de travailler, mais vous ne travaillez 
pas. Cette robe sera passée de mode quand elle 
sera finie. Et ce bonnet? et ce manteau? Vous mo- 
quez-vous du monde? Vous ne faites rien qui vaille. 
Si on vous laissait faire, vous ne feriez rien du tout. 

Je m’étais attardé à la porte voisine devant quel¬ 
ques gravures exposées par un vitrier. La colère de 
la mère me donna soif — de voir les filles de plus 
près. 

J’allai droit à la porte du cabaret pour demander 

une demi-bouteille de vin de Champagne comme on 

demande un bock à Tortoni. Mais voilà qu’une des 

% 

trois sœurs, la cadette, — la plus giffiée — jeta à sa 
mère la robe qu’elle finissait. 

— Tiens, lui cria-t-elle avec une jolie imperti¬ 
nence, si cette robe n’est plus à la mode, tu la met¬ 
tras. 
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C’était la première fois que cette fille osait ripos¬ 
ter à sa mère. 

— Chut ! dis-je en levant les mains comme pour 
apaiser la tempête. 

La mère se contint. Elle se contenta de menacer 
sa fille par un regard qui semblait dire : Tu ne per¬ 
dras rien pour attendre! Elle essaya de me saluer 
par un sourire et elle me dit en adoucissant sa 
voix : 

— Entrez, monsieur, je vais vous servir. 

J’allumai une cigarette et je me promenai dans 
la première salle du cabaret où il n'y avait pas un 
seul buveur. 

Les trois demoiselles s'étaient remises à l’œuvre 
tout en chuchotant, La mère reparut presque aussi¬ 
tôt, armée d’une demi-bouteille coiffée d'argent, 






















II 

« 

UN BOUQUET DE JEUNESSE. 


E commençais à croire que je n’étais entré 
que pour voir du vin de Champagne, tant 
cette demi-bouteille allécha mes yeux et mes lèvres. 

— Voyez-vous, me dit la mère en cassant le fil 
de fer, c’est un rude travail que d’avoir trois filles. 
Celles-là en valent bien d’autres, mais j’ai beau 
faire, elles ne prennent rien au sérieux. 

— Voulez-vous donc qu’elles donnent des leçons 
de mathématiques.^ 

— Pourquoi pas, monsieur? Est-ce donc un mal 
que de penser à faire des économies? elles ne savent 
pas seulement compter sur leurs doigts après avoir 
été dix ans à l’école. 

— Songez-y, madame, quand on a vingt ans et 
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qu’on est jolie, on n’a pas besoin de savoir compter 
sur ses doigts pour connaître le nombre de ses 
.amoureux. 

— Les amoureux, monsieur, comme disait ma 
mère, c’est de la mauvaise herbe qu'il ftuit arracher 
du seuil de sa porte. 

— Que diable, madame, si vous n’aviez pas eu 
des amoureux, vous ne vous seriez pas mariée, et 
vous n’auriez pas mis au monde trois jolies filles. A 
votre santé, madame. 

J’en étais à mon premier verre. Je comptais bien 
boire le second à la santé de ces demoiselles. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— C’est votre vin de Champagne qui est bien 
bon. Il faudra que je vous en achète quelques pa¬ 
niers. Quelle est donc cette marque? 

— C’est notre marque, monsieur ; le champagne 
du Mousticr. C’est nous qui le fabriquons. 

-— J’aime à croire que vous fabriquez ce vin avec 
du vin. 

— Ah ! oui, monsieur. Ce n’est pas comme le 
marchand de là-bas, près de l’église, qui fabrique 
son vin avec des pommes. 

Les trois sœurs regardaient de notre côté, mais, 
sur un coup d’œil de la mère, elles baissèrent les 
yeux. 




















Un bouquet de jeunesse. 
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— Les péronnelles, si je n’étais pas si bonne, 
elles seraient plus soumises , mais leur père les a 
toujours gâtées. Je leur permets de se mettre à la 
porte à cause du soleil, mais je finirai par les empri¬ 
sonner là-haut. 

— Voyez-vous, madame, il faut toujours mettre 
en belle lumière les oiseaux, les roses et les femmes, 
sans quoi les oiseaux ne chantent pas, les roses ne 
fleurissent pas, les femmes... 

— Oui, oui, je connais la chanson, mais je ne la 
chante plus. 

Heureusement, deux politiqueurs entrèrent au 
cabaret, 

— Je vous dis que la France est perdue. 

— Je vous dis que la France est sauvée. 

C’est moi qui étais sauvé de l’éloquence de la ca- 
baretiôre. Aussi allai-je sans façon vers ses trois 
filles. Non pas 'que je voulusse les enlever à Paris 
comme le gentilhomme du voisinage, mais parce que 
j’aime à étudier les|fcmmes, quelles qu’elles soient, 
comme M"'® de Staël et George Sand aimaient à 
étudier les hommes. 

Mais je n’avais pas encore eu le temps de dire un 
mot à ces trois demoiselles, que je vis les trois jo¬ 
lies tètes se tourner du même côté. 

Ce n’était pas de mon côté. 
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■ Les trois filles du cabaret regardaient, avec une 
curiosité de dix-sept à dix-huit ans, la femme du 
notaire qui allait passer. 

Elle passa nonchalamment, agitant son ombrelle 
avec une grâce charmante, pas du tout provinciale. 
Les trois soeurs la saluèrent de la voix et des yeux, 
mais elle passa fière et silencieuse. 

Pourquoi? Parce qu'on lui avait dit que son mari, 
sous prétexte de notariat et d’arpentage, allait quel¬ 
quefois chez le bonhomme du Moustier quand ses 
filles étaient là, — car il leur arrivait, çàet là, d'ètre 
en journée chez la perceptrice des contributions, 
chez une petite bourgeoise de l’endroit, chez itne 
riche fermière, — mais jamais chez la femme du no¬ 
taire, 

La sœur aînée, qui était brune, dit aux deux au¬ 
tres ; 

— Voilà une impertinence qui lui coûtera cher. 

—- Que feras-tu r lui demanda la cadette. 

— Ce que je ferai ! Tu verras quand le notaire 
sera là ! 

— Chut! ne vas-tu pas donner l’éveil à maman r 
Cécile était bien, à ce qu’il paraît, dans les 
papiers du notaire. 

C’était pour moi, simple curieux, le moment d’en¬ 
trer en matière. 




% 
















Un bouquet de jeunesse. 

i 

— Mesdemoiselles, eri voilà une qui vient de 
passer bien fière, mais qui ne serait pas fâchée de 
changer de figure avec vous. 

—■ Elle, monsieur, s’écria la plus jeune, elle se 
croit la plus belle du pays, parce qu’elle est la 
femme du notaire, — et parce qu’elle a eu cent 
mille francs de dot. 

■a 

— Après cela, dit la cadette, elle est bien aussi 
belle que nous. 

— Oh! oh 1 dit l’aînée, ce n’est pas moi qui vou¬ 
drais porter sa tète sur mes épaules. 

— Voyons, ce n’est pas là une tête à faire peur 
aux oiseaux. 

— Non, mais elle a un air de l’autre monde. 

La vérité, c’est que la femme du notaire était 
belle, tandis que ces demoiselles n’étaient que jo¬ 
lies. Mais ce n’est pas à Aubigny-Ies-Vignes qu’on 
connaît les lois de la beauté. Et d’ailleurs tout oeil a 
sa lunette. 

Ces demoiselles m’avaient offert de m’asseoir. 
Ce fut la mère elle-même qui apporta une chaise. 
J’avais l’air trop sérieux pour qu’elle eût peur de 
moi. 

— C’est cela, monsieur, me dit-elle, donnez-leur 
de bons conseils, à ces petites filles-là. 

Je n’y manquai pas; je leur représentai toutes les 
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joies patriarcales de la vie de famille et de la vie 
champenoise. Je ne paraissais pas les convaincre 
beaucoup, quand un homme bronzé comme une mé¬ 
daille antique vint à la rescousse. C’était un beau 
forgeron de vingt ans qui en tenait pour la cadette ; 
il ne m’avait pas vu et il s'était hasardé jusqu’à la 
porte. 

Quand la mère fronçait le sourcil, il demandait 
une demi-bouteille pour avoir raison de cette femme 
à principes. 

— Ce n’est pas le moment, dit la cadette en fai¬ 
sant signe au forgeron de s’éloigner. 

Mais ce forgeron était un caractère trempé d'a¬ 
cier. 

— Tu sais, Rose, on fait encore la fête aujour¬ 
d’hui à Aulnay-les-Bois. Y viendras-tu : 

— Chut ! va-t’en. 

Et comme la mère montra sa tète au-dessus de la 
mienne, le forgeron enjamba les trois grâces et passa 
dans le cabaret. 

w 

— Cet homme-Ià, dit l’aînée, n’a pas d’usage pour 
deux sous. 

— Oui, mais il a peut-être du cœur pour quatre 
sous, dis-je en admirant sa stature herculéenne et 
son air décidé. 

— Oh ! mon Dieu, murmura Rose, ce 















Un bouquet de jeunesse. 
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n’est pas encore celui-là qui décrochera mon étoile. 

, — C’est bien, c’est bien, dis-je à la cadette. Ce 
n’est pas vous qui irez à Paris. 

— Ni Orphise non plus, dill’ainée en voyant venir 
un jeune blanc-bec à peine échappé du collège, qui 
était depuis un mois surnuméraire du percepteur. 

En effet, je vis le cœur de la plus jeune battre de 
joie et d’inquiétude. Elle murmura : 

— Il vient toujours pour que ma mère le voie. 

Elle détourna la tète. Le jeune blanc-bec com¬ 
prit et passa son chemin. 

C’était l’opposé du forgeron, qui avait dit la 
veille : « J’en fricasserais douze comme celui-là à 
mon déjeuner, » et qui avait ajouté : « Si j’aimais le 
veau.» 

Le jeune homme n’avait pas voulu se laisser fri- 
casser si aisément. Il s’était rebiffé et avait menacé 
le forgeron de ’Son épée, car il faisait des armes, 
étant fils d’un officier. Mais l'homme de la forge, 
qui forgeait des armes agricoles, lui avait proposé un 
duel à la fourche, qui avait abouti en un duel à la 
fourchette, parce qu’il était de leur intérêt à tous 
les deux d’être bien ensemble pour triompher des 
deux sœurs. 

Je ne fus pas bien long à faire mon voyage d’ex¬ 
ploration dans le cœur de ces demoiselles. Il y avait 
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là trois filles du même sang, mais trois caractères 
bien personnels: une orgueilleuse, la première; une 
rieuse, la seconde; une pleureuse, la troisième. 
Est-ce parce que la première était brune, la seconde 
rousse, la troisième blonde — blonde comme le 
chanvre — avec des yeux de fleurs de lin. 

Je m’étais arrêté là comme pour respirer [un bou¬ 
quet de jeunesse et réjouir mes yeux dans ces trois 
jolies figures, toutes pleines de promesses, mais ce 
n’était pas pour cela que je passais à Aubigny-les- 
Vigncs. Les trois filles du cabaret me souhaitèrent 
bon voyage et je leur souhaitai bon mariage. 

La seconde, qui avait plus que les autres le mot 
pour rire, me dit qu’elle m'enverrait une lettre de 
faire part. Je lui demandai son nom. 

— Je m’appelle Rose. 

J’avais oublié que le forgeron lui avait dit : « Tu 

sais, Rose, qu'on fait encore aujourd’hui la fête à 

« 

AüInay-les-Bois. Y viendras-tu r.» 

A peine M"*' Rose m’eut-elle dit son nom que ses 

« 

deux sœurs me jetèrent aux oreilles : Cécilia et Or- 
phise. 

Cécilia était le nom de la première, Orphise ce¬ 
lui de la troisième. Pourquoi ces noms préten¬ 
tieux.^ C’est aujourd'hui la mode dans la Champa¬ 
gne. Il y en a qui s'appellent Ludivinc,, d’autres 
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Uranie, celles-ci Arthémhe, celles-là Palmyre, 

La cadette, cjui voulait toujours avoir le dernier 
mot, dit tout de suite : 

Ce nom d Orphise ne lui va pas, aussi nous 
l’appelons Chiifon. 

Ce n’était pas à cause de son minois chiffonné, ni 

J 

de sa robe chiffonnée, mais parce que M''*" Orphise 
aimait les chiffons. 
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A cabaretière, qui voulait tout savoir, se rap¬ 
procha de nous. 

— Des mystères, des mystères, dit-elle en sou¬ 
riant. Ces babillardes, je suis bien sure qu'elles par¬ 
lent de leurs amoureux. Je veux bien, mon Dieu, 
mais à la condition qu’ils les demandent en mariage 
toutes les trois. Ah! monsieur, vous ne savez pas 
quel métier c’est là de garder ses filles et d’en faire 
des rosières, car, j’ose le dire, ce sont des coutu¬ 
rières, mais il n'y a pas d’accrocs à leurs robes. 

— Je n’en doute pas, madame, ces jolis oiseaux 
ne se sont pas encore envolés de la branche mater¬ 
nelle. 

— Par malheur pour ceux qui demanderont’ leur 
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I main, il n’y aura pas grand’chosc dans la main. Tout 
I ce que nous pourrons faire, ce sera de donner à 

I chacune un millier de francs avec des espérances, 

I — Mais il n’en faut pas tant pour faire le bon- 

I heur cTun homme; la beauté, c’est de l’argent 

1 comptant. 

i — Et puis, elles ne sont pas plus bétes que d’au- 

I très. 

— Comment donc, mais elles ont beaucoup d’es¬ 
prit. 

— Ah! si elles se levaient matin! mais, pares¬ 
seuses comme des chattes, il faut les jeter hors de 
leur lit. 

Les trois sœurs se récrièrent. 

— Chut! mesdemoiselles. Je ne vous permets 
pas de mettre votre grain de sel quand je parle. 
Voyez-vous, monsieur, pour vous donner une idée 
de leur paresse, je vous dirai que, pas plus loin 
qu’hier, elles ont gardé pour leur compte une robe 
de mariée que leur avait commandée pour sa fille la 
femme du percepteur... 

— Je crois bien, s’écria Cécile, la femme du per¬ 
cepteur a une fille qui est un vrai dragon, et elle 
voulait qu’elle fût habillée avec quinze mètres de 
taffetas. 

Je donnai raison à ces demoiselles en disant qu’un 

ï 
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jour de noces surtout, il faut beaucoup d’étoffe pour 
bien habiller sa vertu. 

M”'* Cécile fit remarquer que j'avais raison. 

— Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle, faire une 
robe décolletée pour aller à la messe. 

La cabaretière qui, on le sait déjà, n'était pas 
douce, avait battu ses trois filles la veille à propos 
de cette robe. Elle voulut me prouver qu’elle était 
bonne. 

— Après tout, dit-elle, j’ai pardonné à mes filles 
en leur disant que cette robe de mariée serait pour 
la première qui me débarrasserait d'elle. 

Toutes les trois dirent à la fois ; 

— Ce ne sera pas moi. 

— Et pourtant, ajouta M"® Rose, c’est dommage, 
parce que la robe est très-jolie, avec ses fleurs d’o¬ 
ranger qui courent à l’entour et ses nœuds de den- 

•«I 

telles qui sont comme des ailes de colombes. 

On appela la cabaretière au fond de la salle. 

— Je ne suis pas curieux, dis-je à ces demoiselles, 
mais je voudrais bien savoir pourquoi vous ne voulez 
pas vous marier. 

— Pourquoi faire.^ s’écria Cécile. 

— Ah ! voilà une question à laquelle je ne sais que 
répondre. 

— Voyez-vous, dit Orphise, j’ai peur du ma- 

























La robe de la mariée 


2 I 

riage quand je regarde de près les femmes mariées. 

— Et puis, reprit Cécile, qui avait de la littéra¬ 
ture, toutes les robes de mariée sont des robes de 
Nessus. 

— Pour moi, dit Rose, j’ai tant entendu parler 
des chaînes du mariage, que j’aurais peur d’épouser 
un geôlier; prison pour prison, j’aime encore mieux 
celle où je suis. 

J’étais sorti. 

— Voilà, me dis-je, trois filles à marier qui ne 
feront pas le bonheur de leur mari, •— ni leur bon¬ 
heur si elles ne se marient pas. 
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CH AMPENOISERIES 



E lendemain, comme je descendais la mon¬ 
tagne avec un de mes amis, jé rencontrai 
ces demoiselles au pied de leur vigne. 

Quand ces demoiselles étaient à la maison, elles 
s’évertuaient à parler comme les dames de Reims, 
tout en grasseyant. Cécile surtout était d’un manié¬ 
risme inouï. Jamais les précieuses ridicules n’avaient 

4 

mieux habillé leurs phrases. Mais à la vigne, elles y 
allaient à la diable, parlant comme les vigneronnes 
du voisinage, pour se reposer de la grammaire. 

Ainsi on pouvait surprendre des causeries comme 
celles que je vais sténographier. 

C’est à l’aube. Le soleil rougit l’Orient, lé merle 
siffle alternant avec la grive. Les filles du ca- 


♦ ▼ 






















Champenoiseries. 


23 ■ 

baret ont repris leurs sabots et leurs casaques d’in¬ 
dienne. Elles sont plus jolies encore. 

L’une chante une vieille ronde champenoise, la 
seconde babille toute seule, la troisième ne dit 
rien. 

C’est à ce moment que nous saluons ces' demoi¬ 
selles. 

Passe un jeune marchand de cochons surnommé 
Grouin-d’Or qui va vendre à la foire voisine trois 
des siens, d’admirables bêtes, — des anges, dirait 
Monselet. 

« 

— Oh! les beaux jambons de Reims! s’écrie 
Cécile. 

— Tu me donneras une andouille, amonsGrouin- 
d’Orr dit Rose au marchand. 

— Comment donc ! Et de la langue ! Et du pied 

« 

à notre Sainte-Menehould ! Dis donc, Rose, as-tu 
pris tes épines à ce matin? 

— Je t’écoutons! Tu chantes là une vieille chan¬ 
son; c’était bon au temps du Sacre! Ne sais-tu pas 
que je piquons toujours? 

— Ah! tu es bien écafillée! 

— Où diable vas-tu si matin conduire tes habillés 
de soie? 

Il 

— A la foire. 

— Des amours! 
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. — Oui, mademoiselle Cécile, on les 'mangerait 
tout crus, comme vous. 

— Oh! pour de jolis copiions, ce sont de jolis 
cochons. 

— On voit bien que c'est toi que tu les as élevés, 
continue Rose. Quoi que tu vas faire de tout l’ar¬ 
gent qui te rapporteront'" 

— Je vous payerons à boire. 

— Oui , je connaissons ça : des ^neiges fon¬ 
dues, 

— Est-elle avenante! cette petite Rose. 

— A bas les pattes! je ne suis pas habillée de 
soie, moi. 

— Allons, la voilà qui me grafîgne. 

— Finis, ou je vais t'arrouter et tu ne pourras 
point te déraquer. 

— Va donc conduire ces messieurs, tu nous fais 
perdre notre jeunesse. 

— Je sais bien que ce n'est pas moi qui bats le 
fer quand il est chaud, n'est-ce pas, mademoiselle 
Cécile.^ C’est-y vous qui fera le contrat de mariage 
de Rose avec le forgeron ? 

— Je m’attends que oui. 

— Je sais bien que vous avez le timbre sous la 

» 

main, puisque vous affolez le notaire. 

— C’est toi qu’es timbré, grosse bête ! Donne- 
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moi un peu tes cochons, tu verras si je les vendrons 
par-devant notaire. 

— On vous en baillerait bien un [pour l’amour de 
la chose ; celui-là par exemple qui est si beau-z-et 
blanc. 

— Et quelle queue en trompette ! On en jouerait 
à la foire. 

■ 

— Sont y rétucs’ces trois (illes-là! 

— Et pas crabouillées eaicore, amons piot 

— Ni crabouillées ni brousées ; ah! c'est là de 
fameuses babouilles. 


— Finis donc ! ne dirait-on pas que nous 
gardé les cochons avec toi.^ 


avons 


— Me prenez-vous donc pour un paillefoin r 

— Non, car tu es digne d’en manger. 

— J'en réponds. 


Qu est-ce que t’as toujours à farfouiller pour 
voir si j'ai de jolis sabots r Pas un mot de plus ou je 
buque. 


Tes sabots! Y en a-z-un de cassé. 
Ce n'est pas toi qui l’as cassé. 
Moi je paye la casse. 

Chut! casse-cou! Finis donc. 


— Ah si on vous rencontrait le soir entre quatre 
z’yeux. 
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Oui, viens-y! Tu voiras si c'est pour des gars 
comme toi qu’on brisera le verrou, 

— Ces demoiselles font les petites gueules, mais 
avec mes trois cochons, j'en connais trois qui ne fe¬ 
rions pas tant leur tôte, 

— Va donc à la foire! Sais-tu faire une addition? 

— Oui ; quand on s'aime, deux ne font qu’un. 

Pas si bète que ça! C’est égal, je vons te 

donner un conseil : tu n’as que trois cochons, 

» 

amons? eh bien, tu pourras en vendre quatre. On te 
prendra au mot. 

C’était Rose qui disait ça. 

— Non, ajouta Cécile, il vendra ses trois do- 
chons, et avec l’argent il s’habillera de sole. 

— Oh 1 les bagages I ça ne respecte rien; 

— Non; pas même les cochons. 

— Adé! mon piot gueux; 

— A nous revoirj nous s’en vont. 

— Bien des choses à ces messieurs. Un peu 
plus^ j’irais me fricasser le musiau avec eux. 

— Ne vous gênez pas. 

Les trois sœurs, demeurées seules; n’en conti¬ 
nuent pas moins de parler à la champenoise et de 
dire des champenoiseries : 

— Sais-tu qu’il n’est pas manchot, ce gars-là ? 

t 

Oui, oui, on voit bien qu’il s’est levé matin: 
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— Quoi que tu ferais d’un homme comme ça ? 

— Je l’enverrais se coucher. 

— Après ça, tous les hommes sont de la même 
fournée., 

— Oui, mais ils ne sont pas tertous de la même 
farine. 

— Je crois bien! c’est comme les cuvées, y a 
celles du bon vin et celles du verdron. Vois-tu, 
Orphise, y a des hommes qu’on boit comme un verre 
de vin de Champagne, mais y en a qui sont si rèches 
à boire qu’il faudrait quatre hommes et un caporal 
pour vous les faire avaler. 

Orphise, la plus sage des trois, n’avait pas parlé 
jusque-là, mais elle se rattrapa. 

— Il parait, dit-elle, que Cécile et Rose ont eu 
. du bon vin dans leur verre, car il ne leur a pas fallu 
quatre hommes et un caporal pour trinquer avec le 
notaire et le forgeron. 

— Et toi, avec qui trinqueras-tu, Orphise.^ 

— Le vin n’est pas encore tiré. 

Et on se mit à essourdanter la vigne. 

Nous avions, selon le mot du pays, mh notre 
grain de sel dans toute cette jolie conversation, 
nous nous en allions vers Aubigny, mais ce n’était 
pas fini et nous revînmes sur nos pas. 

Les trois filles du cabaret faisaient, comme pas 
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une, leur tâche de vigneronne, prenant chacune leur 


rang, en divisant la vigne par tiers. 

Elles montaient gaiement, ce jour-là, jouant des 
mains avec l'agilité la plus charmante, quand une 
charrette attardée du Roman comique passa sur le 


chemin : c'étaient des bohémiens qui, eux aussi. 



huent à la foire secouer leur vermine. 


•— Ohé ! les jolies demoiselles, cria le chef de la 
bande, descendez donc qu'on vous dise la bonne 
aventure. 


Et les voilà qui accourent toutes les trois présen¬ 
tant leurs mains à une vieille sorcière toute parche¬ 
minée sous les ans, la misère et les coups de bâton. 
— 'Vous, ma belle enfant, dit-elle à Cécile, vous 


avez une main miraculeuse, une vraie main de prin¬ 
cesse. Fi donc, il ne faut pas travailler quand on a 
une pareille giroflée à cinq feuilles. Je vous le dis, 
en vérité, cette niain-là tiendra tant d'or qu'elle ne 


comptera plus, mais je ne vous cache pas —la vé¬ 
rité avant tout — que vous mourrez de mort vio¬ 
lente. 


— J’aime mieux ça, dit Cécile en partant du pied 
gauche pour retourner à son travail. 

Elle s’arrêta pourtant par curiosité devant l'oracle 
qui parlait à ses sœurs. 

Orphise avait donné la main. 






















Champenoiseri es . 



■ —Vous, lui dit la sibylle, c'est la môme chanson, 
fortune inouïe et mort violente. 

— Vous chantez la même antienne à tout le 

monde, s’écria Rose. 

* 

— Voyons, voyons, reprit la sorcière en regar¬ 
dant la main de la maîtresse du forgeron. 

— Vous, ma belle, vous périrez de mort vio¬ 
lente, mais vous traverserez toutes les misères. 

— Eh bien, foi de Champenoise, j’aime mieux 
ça, car je ne veux pas avoir le temps de faire mon 
testament. 

■ 

— Dieu vous garde! mais donnez-moi la monnaie 
de ma pièce. 

— Ah ! par exemple, c’est l’affaire de Cécile et 
d’Orphise : elles peuvent bien vous payer la bonne 
aventure puisqu’elles rouleront sur l’or. 


Cécile avait une pièce de vingt sous qui s’en¬ 
nuyait dans sa poche. 

— Voyons, madame la sorcière, tendez la patte 
que je vous y niche ce monarque. 

Ce n’était pas payé. 

Nous décidâmes avec mon ami que le spectacle 
valait bien cent sous. Nous payâmes la bonne aven¬ 
ture à la sorcière qui nous en avait donné plus que 
pour notre argent. 
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CÉCILE, CÉCILIA, LIA. 


ES trois demoiselles nous les avons tous 
plus ou moins connues à Paris, où chacune 
d’elles a joué son rôle. A Paris, Cécile ne s’appelait 
plus Cécile, mais Cécilia. En sa dernière incarna’ 
tion elle s’appelait tout simplement Lia. 

Je commencerai par le commencement, c’est-à- 
dire par l’histoire de Cécile qui naturellement 
donna le bon exemple à ses soeurs, comme vous allez 
le voir. 

On a beaucoup trop parlé d’elle à Paris et ail¬ 
leurs. C’était ce qu’elle voulait, car elle donnait par 
excellence dans le péché d’orgueil. 

Mais reprenons-la à son point de départ dans la 
vie, c’est-à-dire à Aubigny-les-Vignes. 

























LES QUATRE DO'tS. 


UBiGNY-LES-VIGNES cst un très-joH village de 
la Champagne, bâti en pierres et en briques 
au fond d'une vallée bocagère, dans un paysage de 
Corot et de Dupré, à l’abri d’une montagne tout 
épanouie de vignes, — un vin qui casse la bouteille, 
— ce qui n’empêche pas la montagne de verser 
l’eau de roche des vraies fontaines. 

L’église est rustique, mais le clocher s’élance 
avec grâce au-dessus des marronniers qui l’entou¬ 
rent; le cimetière est un verger luxuriant : les tré¬ 
passés n’ont point de gîte en marbre, un jardinier 
profane ne laboure point leurs cendres pour y se¬ 
mer des radis, il y croît de l’herbe et des fleurs sau¬ 
vages pour les vaches du fossoyeur. De beaux ver- 

9 



















I 



k " 



« 

« 


* 

1 

: * 

1 • 


I» 


) .. 



i 

I i P 


‘ I 



32 La robe de la mariée. 

gers séparent toutes les maisons, des haies d'épines 
et de sureaux encadrent tous les vergers; çà et là 
devant les maisons un banc de pierre, sur quelques 
façades un cep de vigne, à quelques fenêtres un nid 
d'hirondelles. Les cabarets n'ont d'autre enseigne 
qu’un bouquet de gui et un ivrogne qui fume sur le 
pas de la porte. J’oubliais le C/gne de la Croix. 
Il se trouve à peine deux horloges dans tout ce 
bienheureux village : aussi les gens d’Aubigny ne 
demandent l’heure qu’au soleil. Il n’y vient pas une 
seule gazette, on s’y contente de l’almanach, le 
meilleur des journaux, qui a sur tous les autres l'a¬ 
vantage de ne paraître qu’une fois l’an. 

Il y a un maître d’école à Aubigny, mais un vieux 
maître d’école du beau temps qui ne secoue pas trop 
l’arbre de l'instruction obligatoire. 

O 

Qui n’a connu à Aubigny un notaire avec une 
bonne étude, une jolie maison et une belle femme.^ 
L’étude rapportait bon an mal an de trois à quatre 
milliers d’écus; la femme un joli enfant et je ne sais 
combien de charmants sourires; enfin, la maison, 
grâce au jardin, répandait sur tout cela les Heurs 
les mieux épanouies. Le bonheur était à la porte, 
si jamais le bonheur a été quelque part. 

M. Edouard de Ligny avait étudié le droit à Pa¬ 
ris: il en était revenu avec toutes les élégances à la 
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mode. C’était un cavalier accompli, presque un 

sportmann. Pour complaire à sa famille et pour payer 

ses dettes parisiennes, il consentit à se faire notaire 

en pleine campagne, décidé à la vie rustique et fa- 

# * 

miliérc avec une Victoria, des chevaux, un bon fusil 

de chasse, des chiens, des cartes et des amis. 

« 

Ce fut grâce à sa figure distrnguée et à sa désin- 

« 

voiture mondaine que M'’® Lucile d’Aube consentit 
à épouser un notaire. Elle appartenait à la noblesse 
du pays et elle avait espéré un de ses cousins, ca¬ 
pitaine de dragons, qui s’était arrête dans Paction 
parce qu’elle n’avait que cent mille francs de dot. 

Elle se donna à M. de Ligny comme pis-aller; mais 

■ 

bientôt elle l’aima plus qu’elle n’avait aimé son 
cousin. 

Si l’homme était un esprit léger, la femme était 
un caractère sérieux, toute aux devoirs de la vie. 
Elle avait vu pleurer sa mère qui était morte jeune, 
morte de l’abandon. Son père, le colonel d’Aube, 
avait quitté sa femme et sa fille, ou plutôt il était 
resté en Afrique avec une seconde famille. C’est 
triste à dire, mais les larmes des mère^ sont peut- 
être la meilleure leçon des filles. Lucile d’Âube 
avait beaucoup pleuré elle-même. Comme elle ne 
comptait plus sur. son père, elle s’était réfugiée en 
Dieu sans pour cela se faire religieuse. Sa beauté' 
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incomparable l’entraînait presque malgré elle aux 
coquetteries mondaines. Ne peut-on pas avoir toutes 
les vertus sans se voiler la figurer C’était ce que lui 
disaient deux vieilles cousines qui l’avaient recueil¬ 
lie à la mort de sa mère tout en sauvegardant pour 
sa dot 80,000 francs qui s'étaient accrus par les in¬ 
térêts. Elle avait vécu depuis le jour de la sortie du 
couvent, avec ses vieilles cousines, dans une maison 
de campagne, au voisinage d’Aubigny-les-Vignes. 

La veille de son mariage, elle s’était penchée dou¬ 
cement vers Édouard de Ligny, pour le prier de lui 
laisser prendre sur sa dot quatre mille francs pour 
doter quatre paysannes, une vieille coutume de sa 
famille, 

— Oui, dit le jeune notaire, cela vous portera 
bonheur. 

On verra que la pauvre femme fut quatre fois 
malheureuse. 

Si le crime est toujours puni par Dieu sur la 
terre, il faut bien dire que la vertu n'y est pas tou¬ 
jours récompensée. 

Ce fut pourtant une belle lune de miel qui dura 
deux ans et qui donna deux enfants ; on vivait dans 
l’étude du notaire comme dans un château ; on s'ai¬ 
mait comme si on n’avait rien à faire : toutes les 
joies du temps perdu. 









Les quatre dots. 
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On avait acheté une ^petite villa dans les bois ap¬ 
pelée THermitage. — Un paradis. — On se promit 
d’y vivre six semaines par an au temps de la chasse 
et de la vendange. Ï1 y vint des amis de Paris. M. de 
Ligny menait bon train ; il ne refusait rien à sa 
femme, pas même le marbre. 

C’est-à-dire qu’un jour il la ht sculpter en Ophé- 
lie par un de ses amis, un grand prix de Rome qui 
s’était marié par-devant lui M® de Ligny, notaire et 
maire. Cette statue fit du bruit à dix lieues à la 
ronde, après avoir été fort discutée à l’Exposition 
de 1862. 
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VOISINS ET VOISINES. 


Aïs par malheur, on le sait déjà, tout à côté 
de cette maison, il y avait un cabaret, peu¬ 
plé de belles filles , qui avait pris pour ensei¬ 
gne : — le Café du Cy^nc de la Croix, — jeu de 



mots sacrilège qui depuis cinquante 


ans 


faisait rire 


les habitués. — C'était le pays de la gaieté, je n’en¬ 
tends point parler de la gaieté des ivrognes, mais 
des filles dii cabaretier. Le bonhomme Moustler 


avait trois filles, comme dans les contes de fées, 
mais trois belles filles, comme cela ne se voit pas, 
meme dans les contes de fées. C'était un charmant 


tableau de les rencontrer le dimanche, à demi pa- . 
rées, versant à boire aux ivrognes d’une main près- 
que blanche et presque mignonne, accordant par- 























1 


* É 


•%4 


« 


■I 


I 


Voisins et voisines 
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dessus le marché un sourire ou une grimace pour 
répondre au compliment. 

En vérité, on fût devenu buveur pour elles. Elles 
enjôlaient et elles enivraient leur monde à mer- 
veille; aussi le cabaret, selon un mot du curé d Au- 


bigny, était peuplé comme l’enfer. Il faut bien dire 
que le curé avait moins de fidèles que le cabare- 


tier. 


Cécile, Rose et Orphise avaient une petite lin¬ 
gerie dans la salle du café. Le lundi, une fois l’ivro¬ 


gnerie balayée sur le pas de la porte, les tables se 

¥ 

couvraient de robes, de corsages, de guimpes, de 
bonnets , de toutes les fanfreluches du village. 
Le spectacle était mille fois plus attrayant que la 
veille. L’une racontait avec malice une petite aven¬ 
ture quasi scandaleuse, l'autre faisait un nœud de 
ruban en songeant à quelque galant du pays ; la troi¬ 
sième arrosait les jacinthes et les myosotis de la fe¬ 
nêtre avec plus de grâce encore qu’elle n’en mon¬ 


trait en versant à boire aux ivrognes. C’était un 


doux éclat de voix argentines à faire bondir le cœur, 
un concert de malicieuses chansons, un groupe 
charmant de belles filles folâtres qui eussent arrêté 
un peintre ou un sculpteur. 

La ville de Troie, d’homérique mémoire, ne fut 
jamais si bien assiégée par la colère d’Achille que 
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ne le furent les fenêtres du café par les amoureux 
d'Aubigny. Si on parlait d’aller se promener, c’était 
pour passer par là. Que de vaillants propos dits de 
travers! Que de lettres galantes mises à la petite 
poste des fenêtres, c’est-à-dire confiées aux bran¬ 
ches des rosiers î Que d’œillades idolâtres mille fois 
plus éloquentes que des lettres ! Le cabaret mena¬ 
çait de finir, comme la ville de Troie, par l’invasion 
et par l’incendie. 

Le notaire aimait sa femme et ses enfants, son 
étude et son jardin; mais quel est celui qui, à cer¬ 
tains moments d’orage, ne se lasse de cueillir les 
mêmes amours et les roses, quand il y a au voisinage 
d’autres roses et d’autres amours, surtout quand on 
est un notaire d’imagination, quand les inventaires 
font défaut, quand la belle saison répand tous ses 
feux et tous ses arômes. 

Notre notaire était un esprit ardent, ne laissant 
guère chômer son cœur, bâtissant des châteaux en 
Espagne, babillant à tort et à travers, lisant des 
contes de Voltaire et écrivant des testaments avec 
délices ; se levant tôt et se couchant tard, en homme 
qui s’entend bien avec la vie ; aimable avec les 
hommes, galant avec les femmes, il était le bien¬ 
venu dans tout le canton ; la meilleure avoine atten¬ 
dait son cheval, ses chiens étaient admis dans le 
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salon du château, au coin du feu de la chaumière, 
li avait à son service une phraséologie délicate pour 
consoler la veuve pendant l’inventaire et pour 
apprivoiser la future pendant le contrat de ma¬ 


riage 


Jusqu’en 1860, il n’avait pas poussé trop loin l’in- 


fidéliîé envers sa femme ; mais un beau samedi du 
mois d’avril, comme il se promenait dans sa cour, 
pendant que M"'® de Ligny faisait une promenade à 
cheval, il prit un mauvais chemin, c’est-à-dire qu’il 
alla sur le seuil de sa porte, comme pour voir s’il 
lui venait des clients. 


Savez-vous ce qu’il vit? Des clientes en herbe. 

Il vit pour la première fois avec les yeux du cœur 
les trois filles du cabaretier se poursuivant dans la 
rue à propos d’un bouquet de roses. 
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LE BOUQUET DE ROSES. 



ELLE qui avait alors à la main le bouquet de 


J'vW® -,1 • 1 • J 

roses tant envie] vint tout a coup se jeter du 


côté du notaire en demandant asile du regard. Sans 
trop y songer, le notaire se mit de la partie. Il se fit 
le champion de la belle effarouchée ; les autres eu¬ 
rent beau voltiger autour d’elle, il la défendit, je ne 

P 

dirai pas jusqu'à !a mort, mais jusqu'à Famour. 
Quand la guerre fut finie, il prit doucement la petite 
main et demanda quel serait le prix du vainqueur ; 
la petite main lui répondit par l'offrande du bouquet. 
Après tout, ce n’était là qu’un jeu innocent. 

La belle au bouquet de roses s’appelait Cécile, 
un nom fait pour la candeur; c’était la plus belle 
des trois soeurs. Quand je-dis la plus belle, je ne 
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veux pas dire que c’était une beauté ; elle n'avait ni 
la noblesse des lignes, ni le charme de l’expression. 
C’était la jeunesse et non Pâme qui rayonnait sur sa 
figure. 

La beauté! coupe d’or pleine de mauvais vin. 

' La beauté est un souvenir du ciel ; mais la beauté 

I 

a trop affaire sur la terre pour se souvenir du ciel. 
Cécile ne levait jamais les yeux que vers son mi¬ 
roir. 

Elle avait vingt ans, des yeux noirs, des jdents 
blanches, de l’imagination, des charmeries. Et pas un 
amoureux, si ce n’étaient trois ou quatre freluquets 
d’Aubigny ; un clerc d’huissier, un petit fermier, 
un arpenteur qui avaient du temps à perdre. Cécile 
marquait son point plus haut. 

Le notaire emporta par mégarde le bouquet en 
question dans son cabinet. Le lendemain, comme il 
n’avait d’autre distraction qu’une feuille de papier 
timbré, il respira à diverses reprises le parfum vieilli 
des roses ; le surlendemain, comme il reconduisait 
un client, il aperçut le bouquet parmi les chiffons 
qu'une servante venait de balayer; il le ramassa, — 
par distraction peut-être, — mais pourtant avec une 
secrète religion. Ainsi le bouquet alla jusqu’au cœur 
du notaire, — et Cécile suivit son bouquet. 
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D’abord, M. de Ligiiy se laissa prendre sans 
raisonner. 

— Ce n’est qu’un jeu, dît-il, un jeu de l’esprit. 

f 

Et il respirait le bouquet avec son âme. 

— Bah! reprenait-il, on peut bien, une fois l'an, 
donner un coup de canif dans son contrat de ma¬ 
riage, Regarder du coin de l'œil une jolie fille et 
happer un sourire qui fasse croire au ciel de 
Mahomet. 

Quand il voulut raisonner, il n'était plus temps ; 
sur ce chapitre, n’est-on pas raisonnable quand on 
déraisonne r 

Sans y penser, M. de Ligny se mit outre mesure 
à fumer sur le pas de sa porte à l’heure du déjeuner 
ou du goûter des filles du cabaretier. Il prenait de 
plus en plus plaisir à les voir et à les entendre ; elles 
folâtraient avec tant de grâce naïve et babillaient 
avec tant de gaieté bruyante ! 

I 

— Edouard, lui dit un jour sa femme qui' n’y 
voyait que du feu, tu fumes trop, c’est une passion. 

— Oui, répondit le notaire d’un air mélanco¬ 
lique, c’est une passion. 

Et il fuma de plus belle. 

Le jardin du notaire n’était séparé du jardin du 

* 

cabaretier que par un mur mitoyen qui n’avait pas la 
hauteur légale. En se dressant sur la pointe des pieds. 
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envoyait ce qui se passait de l’autre côté. Et on en 
■ 

abusait. Comme on entrait dans la saison des fleurs, 
les trois soeurs rendaient souvent visite à leur par¬ 
terre émaillé ; comme le notaire était un homme de 
bonne volonté, il parvenait alors à regarder au delà 
de son mur, surtout quand c'était le tour de Cécile à 
visiter le parterre, si bien que cela devenait presque 
un rendez-vous ; il est vrai que le mur pavoisé 
de roses était de la partie. 

Un jour que Cécile se trouvait seule au jardin, 
M. de Ligny lui jeta coup sur coup une douzaine de 
roses épanouies ; Cécile riposta de toutes ses forces 
et de tous ses rosiers. Le champ de bataille fut 
jonché de morts. La femme du notaire survint. 

Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle, comme tu as 
gâté ce pêcher et cette salade ! Et puis, tous les 
rosiers qui sont ravagés. Tu as donc perdu la tète 

— Oui, ma femme, j’ai perdu la tête, dit le no¬ 
taire, en retombant dans sa mélancolie. 

Sans y penser, toujours sans y penser, le notaire 
mit en oubli la beauté, la tendresse, la vertu de sa 
femme. A ses yeux, ce ne fut bientôt plus qu’une 
autre statue qui ornait sa maison. 

M™® de Ligny, qui pensait beaucoup à ses 
enfants, fut la dernière à savoir que M. de Ligny se 
laissât enjôler par sa voisine. 
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Il faut dire en outre que de Ligny n'était 
pas tout à fait une femme de ménage; elle aimait, 
malgré ses vertus, le voyage à Paris et le bal à la 
préfecture. On parlait beaucoup de sa grâce à valser 
et à monter à cheval ; c'était d'ailleurs tout le mal 
qu’on [trouvât à dire, d'elle, car elle était le symbole 
de la vraie femme et de la vraie mère. 




















OMME le diable qui se fait bon apôtre pour 
séduire les jeunes filles, la mort se fait belle 
pour aller dans le monde ; le squelette armé d'une 
faux n’a été qu’une légende, la mort frappe par une 
main blanche, elle tue en souriant et elle sème des 
roses sur son chemin. Les vieux peintres flamands, 
philosophes ce jour-Ià, représentaient l’occulte divi¬ 
nité sous le symbole d’un crâne couronné de fleurs à 
côté d’un violon. Les artistes grecs, quand ils ont 
créé les trois Parques, les ont presque représentées 
sous la forme des trois Grâces. Avant les trois 
Grâces, c’était une jeune fille toute pleine de séduc- 
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lions qui marchait à perdre haleine en portant un 
papillon sur son doigt. 

Cette petite Cécile, si fraîche, si joyeuse, si 
étourdie, fut la figure que prit la mort pour frap¬ 
per le mari, les enfants, la femme dans leur jeu¬ 
nesse et dans leur bonheur. Qui eût dit en la voyant 

si gaie et si folle, montrant sa figure charmante au- 
« 

dessus du treillis du mur mitoyen, que c’était l'image 

du deuil de toute une familier 

Au temps où fleurissent les acacias, le notaire 

n’était pas l’amant de Cécile ; mais il avait franchi 

« 

le mur mitoyen ; et encore cet exploit aventureux 
s’était passé après le coucher du soleil. Cécile, loin 
de^ s’effaroucher ce soir-là, l’avait attendu de pied 
ferme. Et, comme elle avait lu des romans ; 

— Monsieur, il y a encore un mur entre nous ! 
Cependant elle s’apprivoisa au point qu'avant de 
chasser doucement le notaire, elle lui accorda la 
grâce de baiser la blancheur veloutée de son cou, 

La petite lingère d’Aubigny s'était laissé sur¬ 
prendre par la vanité ; la vanité l'aveuglait à toute 
heure et sur toute chose. Le notaire avait, dit-on, 
beaucoup d’argent — beaucoup d’esprit — plus ou 
moins notarial. Il tranchait du gentleman, lorsqu’il 
partait en campagne, en faisant caracoler son cheval 
devant le cabaret. Cécile rayonnait d’orgueil. 
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Où les wurs ont des oreilles. 

Quand toutes les commères d'Aubigny furent 
lasses de babiller sur les rencontres de M. de Ligny 
et de M*'® Cécile, M®’® de Ligny souleva un coin 
du voile : voici comment. Elle cueillait des groseilles 
au pied du jnur mitoyen, en songeant que A, 

B, C, ses anciennes amies, étaient très-malheu¬ 
reuses par leur mariage, tandis qu'elle-mème savou¬ 
rait toutes les joies conjugales et maternelles. La 
pauvre femme se laissait aller à ce beau rêve avec 
une douce nonchalance, en écoutant chanter le pin¬ 
son sur le cerisier voisin, en respirant lé réséda que 
le vent secouait à ses pieds, quand tout à coup elle 
entendit ce petit dialogue venant de l’autre côté du 
mur : 

--Je vous dis, monsieur, que grâce à vous je suis 
une fille perdue. On en dit de belles sur mon 
compte dans tout Aubigny. 

— Sur ma foi ! vous voilïi une fille perdue à bon 
marché ; n’écoutez donc pas les commérages et 
n’en croyez que vous-mème. 

— Vous avez beau dire ; la bonne avance que de 
n’avoir que sa conscience pour soi ; on ne se marie 
pas avec sa conscience. Par exemple ! croyez-vous 
donc qu’on vienne me chercher à cette heure! 

— Cela n’est pas ma faute, en vérité ; parce que 
j’ai sauté trois ou quatre fois par-dessus le mur, le 
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plus innocemment du monde, n’allez-voiis pas dire 

« 

que tout est perdu ? 

— Enfin, monsieur, n’en parlons plus : je saurai 
souffrir toute seule sans me plaindre. 

— Cécile, vous pleurez. 

— Non, monsieur, non, je ne pleure pas, au con¬ 
traire. 

A cet instant suprême la femme du notaire leva 
la tète au-dessus du mur. 

Le notaire fut atterré en voyant comme par magie 
la tête expressive de sa femme. 

— Comment diable est-elle là: Je la croyais avec 
ses cousines. 

— Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit Cécile,, 
s’éloignant de deux pas. 

Puis se retournant vers M""® de Ligny : 

— Du reste, madame, il n'y a pas de mal à cela, 
j’imagine, 

— Allez dire cela à vos pareilles, mademoiselle, je 

m 

ne veux pas vous entendre. 

— Madame, dit le notaire à sa femme, vous pre¬ 
nez mal à propos les choses à cœur. 

“ Je ne dis rien, monsieur. 

— Ce n'est qu'un jeu. 

— Oui et pour ce jeu-là, monsieur, les murs 
ont des oreilles. 
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OU les murs ont des oreilles. 

« 

Là-dessus M“®de Ligny prit son panier de gro¬ 
seilles et retourna à la maison, 

Cécile, enchantée de ce contre-temps, feignit une 

douleur profonde ; elle se tourna vers le notaire et 

« 

lui dit d’une, voix tremblante : 

— Adieu donc, monsieur, ne vous inquiétez pas de 

« 

moi, à force de pleurer, je me consolerai. 

Ces derniers mots achevèrent de troubler le 
cœur de M. de Ligny. 

— Au revoir, Cécile, nous nous reverrons. 

Le notaire franchit le mur d’un air résolu. Cécile 
s’avança vers le cabaret. Près de disparaître sous les 
sureaux qui ombrageaient la porte du jardin, elle se 
retourna d’un air désolé, Le notaire fut touché plus 
que jamais. 

Il ne connaissait pas le château des passions et 
des ensorcellements. 

— Comment bien sortir de là } dit-il en hochant 
la tète. 

Il n’avait pas la clef. 
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POURQUOI LA FEMME DU NOTAIRE 
EUT TORT d’avoir UN CHAPEAU DE PAILLE d’iTALIE 

ÉTOILÉ DE COQUELICOTS. 

ÈS qu'elle fut dans sa chambre, de Ligny 
^WÂ versa des larmes amères. D’abord,elle n’avait 
écouté que son indignation ; mais comme toutes les 
nobles natures, elle ne savait que pleurer. 

Le notaire, en rentrant à son étude, trouva fort à 
propos un contrat de vente à faire. 

Pour Cécile, elle murmurait entre ses dents : 

r 

Mes pareilles ! Mes pareilles! Elle me payera cher 
ce mot-là. 

Tout en disant ces paroles prophétiques, Cécile 
traversa la salle du cabinet et alla s’asseoir devant 
une fenêtre ouverte sur la rue. Les deux sœurs 
étaient parties pour la fontaine. Il faisait presque 
nuit ; on entendait déjà résonner la trompe du pâtre 




Un chapeau de paille d'Italie, 5i 

__ ^^_____ ___ “ 

9 

sur les rumeurs du crépuscule. C’était une belle 

« 

soirée pour apaiser tous les coeurs en révolte. 
Cécile ne vit ni la sérénité du ciel, ni les joies de la 
terre ; la vengeance agitait son cœur; la vanité atti¬ 
sait le feu;»elle se laissait aller, avec un sombre 
plaisir, à ces deux mauvais sentiments. 

Un hasard vint la pousser dans cette route. 
Comme elle regardait dans la rue, elle vit passer 
la marchande de modes de la ville voisine, sou¬ 
levant d’un panier, pour le faire voir, un chapeau 
de paille d’Italie orné de coquelicots, un vrai 
chef-d’œuvre de main de fée, destiné à M"’* de 
Ligny. En'voyant cette petite merveille, Cécile sou¬ 
pira et se dit avec amertume : 

— Ah ! si j’avais un chapeau, moi ! 

Elle se sentit jalouse de M"'® de Ligny, à cause 
de son mari, mais surtout à cause de ses cha¬ 
peaux. 

I 

— Nous verrons un jour, reprit-elle, qui est-ce 

» 

qui aura les chapeaux à coquelicots et à plumes ! 

Le notaire était-il sous-entendu } 

M. de Ligny, de son côté, cherchait dans son 
étude une transaction entre son cœur et son de¬ 
voir. Le devoir parlait très-haut : .son rang dans le 
monde, son office, sa famille, sa femme, ses en¬ 
fants ; mais le souvenir de Cécile I Cécile, qui avait 
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de si beaux yeux, une si Jolie bouche, un si ch ar¬ 
mant sourire. Ceux qui se sont laissé surprendre à 
leur insu par ces filles d’Ève de vingt ans, savent 
seuls tout ce qu’il faut de force pour lutter et pour 
vaincre quand ils sont déjà ensorcelés. 

Le notaire, qui avait Timagination ardente et le 
cœur sur la main, n’était pas de force à cette lutte, 
d’autant plus qu’il se laissait fasciner par l’espérance 
de revoir Cécile mystérieusement. 

Voilà à peu près quels furent les termes de la 
transaction : 

« i'* J’apaiserai ma femme par un renouvellement 
de tendresse ; je la laisserai gémir,, se plaindre et 
aller au bal tant qu’elle voudra ; en revanche, je re¬ 
verrai Cécile, mais non plus au grand jour. Puis¬ 
qu’elle m’aime, elle ira où je voudrai qu’elle aille. A 
cet effet, je découvrirai bien près d’ici quelque re¬ 
traite cachée où le diable lui-mème n’y verra rien. 

« 2® Avec le temps, l’amour passera ; avec un peu 
d’argent, je consolerai Cécile, Elle a une tante à 
Nancy et une marraine à Paris; elle ira se marier à 
Nancy ou à Paris avec ma dot ; moi, je redevien¬ 
drai le meilleur mari du monde. 

* 

« Telles sont les conventions des parties, c’est-à- 
dire du DEVOIR et de I’amour, — dont acte fait et 
passé'à Aubirnr, en l'cludef sans témoins. » 
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LE PAVILLON CHINOIS. 


ENDANT quatre jours, le notaire fut fidèle à 
son étude, sinon à l’amour conjugal ; il fit 
une procuration, deux mainlevées, trois contrats de 
mariage. Sa femme lui pardonnait du fond du cœur, 
sans vouloir rappeler la scène du jardin. Pour lui, 
il avait bien un peu oublié Cécile ; quatre jours en¬ 
core, les affaires reprenaient le pas sur sa folle pas¬ 
sion. Mais un matin on vint le demander pour un 
testament au hameau de Massy. 

A son retour, comme il traversait le bois de Fon¬ 
taine-Rouge, il rencontra Cécile, gracieusement 
juchée sur un petit âne, presque fougueux. 

Cette apparition charmante sous les branches 
vertes du sentier, dans la fraîcheur embaumée du 
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matin, fut un coup fatal dont le notaire ne put se 
défendre. 

■I 

— Cécile, s'écria-t-il, Dieu soit loué 1 Mais où 
allez-vous donc r 

—^ Je vais à la ferme de Massv, faire des craufres 

^ O 

chez ma cousine Dumont. 

Cécile avait rougi de la rencontre; elle était plus 
belle encore; le notaire la regardait avec une ar¬ 
dente admiration. Comme il s’était mis au beau milieu 
du chemin, le petit âne s'arrêta en secouant ses 
oreilles. 

— Vous ne savez pas, Cécile, avec quelle joie je 
vous rencontre ici 1 

— Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, 
monsieur, dit-elle, avec un sourire demi-moqueur, 
demi-amer. 

— Je le sais mieux que vous, Cécile, mais contre 
mauvaise fortune, bon cœur. 

— Ainsi , tout est dit, murmura-t-elle triste¬ 
ment. 

— Oh! non, tout n’est pas dit, Cécile! est-ce 
que nous n’avons pas encore mille choses à nous 
dire ? 

— Cécile garda le silence, jugeant que le silence 
était éloquent. 

— Ecoutez, Cécile, là-bas, dans le bois de I'Et- 
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mitage, je vais faire bâtir un pavillon en votre hon¬ 
neur,.. 

—► Dont vous aurez seul la clef. 

— Le soir vous y viendrez, n’est-ce pas? Vous 
n’aurez qu’une haie de sureaux à traverser, personne 
n’en saura rien, pas même votre confesseur. 

Cécile était toujours silencieuse. 

, — Comme vous ôtes jolie avec ce petit bonnet et 
ce petit fichu ! 

— Je pense, dit Cécile en souriant, qu’un chapeau 
et un châle ne gâteraient rien à ma figure. 

— Vous ôtes belle ainsi ; mais si vous y tenez, qui 
donc vous empêche ! Ah ! si j’étais avec vous, à Pa¬ 
ris, quelle joie j’aurais à vous parer 1 Comme vous 
enjôleriez bien votre monde avec une bottine imper¬ 
tinente,' un léger chapeau et une robe à traine î 
Ah ! coquette ! 

La rencontre n’alla pas plus loin ; le petit âne tré¬ 
pignait d’impatience, alléché qu’il était par l’odeur 
lointaine du râtelier des ânes à la ferme de Massy. 
— Adieu, Cécile, je vous attends au pavillon. 

Ils se suivirent doucement du regard ; ils ne pou¬ 
vaient plus se voir qu’ils se regardaient encore, 

* 

Cette apparition de Cécile fut un mirage que le 
notaire eut longtemps sous les yeux; dans ses mo¬ 
ments de rêverie, il s’écriait : « Qu'elle était ado- 
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rable, ce matin-là, sur son petit âne indompté, avec 
sa robe rose et son gracieux bonnet! » 

Il fit bâtir le pavillon à deux pas du parc de sa 
villa, en disant à sa femme que ce serait l’atelier de 
son ami le sculpteur. 

Que se passa-t-il dans le 'pavillon ? Le notaire di¬ 
sait à tout le monde qu’il écrivait !à ses actes sé¬ 
rieux ; mais on disait à Aubigny que souvent, à.la 
nuit close, on voyait une femme passer dans l’enclos 
voisin, franchir la haie de sureaux et disparaître tout 
d’un coup. 

Et M"’" de Ligny versait des larmes de plus en 
plus amères. La pauvre femme, dans sa douleur, ne 
savait que pleurer. Le notaire essuyait quelquefois 
ces larmes; il se jurait à lui-mème, en voyant l’om¬ 
bre de son bonheur évanoui, de ne plus mettre le 
pied dans le chemin des mauvaises passions. Mais 
dès qu’il revoyait Cécile, il retombait dans le charme 
fatal. Cécile était comme le serpent de la Genèse, 
du premier regard, elle fascinait : Dieu a commencé 
la femme, le serpent l’a finie. 

Le notaire n’eut pas une heure de vrai bonheur 
' dans son pavillon. Cécile peut-être y était char¬ 
mante, mais le souvenir de sa femme qui pleurait 
était là plus près de son cœur encore que Cécile. 
Bientôt, tout en flottant entre ces deux passions, il 
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sentit chfin que le bonheur n’était pas là ; il tomba 

1 

accablé sous le raisonnement de sa folie ; mais il était 
trop tard pour raisonner, déjà il marchait à grands 
pas vers sa ruine. 

11 eut beau lutter, Cécile l’entraîna. Le danger 
lui-mème est entraînant ; c’est le vertige de rabîme. 

IM 

Cécile eut pourtant des remords; la vanité n’avait 
pas encore tout à fait dévasté son cœur. 

Il lui arriva mémo de pleurer avec une vraie dou¬ 
leur de cinq minutes; de s’avouer coupable, de prier 
Dieu, de faire vœu de se’ punir elle-môme. Mais, 
peu à peu, le mauvais esprit passait sur ces pensées 
du ciel, sur cette douleur, sur ces prières, sur ce 
repentir; elle se laissait nonchalamment aller aux 
tentations. 

Elle se consolait avec son miroir, elle s'étourdis¬ 
sait dans les joies factices. « Et puis, à quoi bon la 
vertu r disait-elle. La vertu me servira à être la 
femme de quelque rustre endimanché, qui me fera 
bêcher sa vigne ou balayer sa maison, qui ne me 
donnera pas le temps de boucler mes cheveux et de 
chanter mes chansons; cela est bon pour Rose ou 
pour Orphise; moi je suis née pour être belle ; quand 
je serai lasse de faire la belle ici, j’irai la faire ail¬ 
leurs. )> 

Paris! Paris! C'était le rêve de ses jours et de 
















La robe de la mariée. 


5S 


ses nuits. Le notaire ne tenait pas grande place dans 
son esprit, pas du tout dans son cœur. « Il m'a com- 
promise, il ne peut me laisser là, pensait-elle; quand 
je serai assez vengée de sa femme, s'il a trop de moi, 
j'irai à Paris avec son argent. » 

Elle n’attendit pas si longtemps pour aller à Pa¬ 
ris. L'enfer l’attirait. Elle y débarqua un soir 
avec M. de Ligny. Il revint seul le surlendemain. 
Elle vécut quelques semaines' chez sa marraine 
dans toutes les curiosités, avec l’argent de son 
amant* 

Quand Cécile reparut à Aubigny, elle était plus 

jolie encore, — comme si le péché fût le fard des 

■ 

femmes. — Opinion de Lovelace et de Ninon. 

Le notaire était plus ensorcelé que jamais. 

Ce fut alors que Cécile, passant à l’église devant 
le banc d’honneur de M'"*" de Ligny, lui jeta un re¬ 
gard d'acier, — un glaive, une épée, un poignard* 

de Ligny rentra chez elle toute pâle et s’écria 
en tombant sur un canapé : 

— Cette fille m’a tuée ! 

Le mari était là feuilletant des papiers. 

— Tuée ! dit-il en levant les yeux. 

—' Oui, tuée. 

■ 

— De quelle fille veux-tu parler? 

— Tu le sais bien ’ 
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— Tu es folle! Tu cherches midi à quatorze 

heures. 

a 

1 Le soir, quand le notaire revit Cécile, il lui conta 
5 la scène. 

Cécile partit d’un bruyant éclat de rire ; 

€ — Elle en verra bien d'autres. Il faut qu’elle se 

•' repente de m’avoir humiliée. 

— Ne fallait-il pas qu’elle s’agenouillât devant 
toi t 

— C’est toi qui vas t’agenouiller pour elle, mais 
ce n’est pas assez. 

— C’est trop. Jé te défends de parler ainsi. 

— Je .vous défends, monsieur, de reparaître de¬ 
vant moi. Je sais le chemin de Paris... 

— Voyons, voyons, tu sais bien que tu m’as en¬ 
sorcelé et que je ne puis pas vivre sans toi. 

C’était déjà le vertige de la passion* 

— Et pourtant, disait M. de Ligny avec colèrCj 
ma femme est plus belle que ma maîtresse! 

C'était une singulière créature que cette Cé= 
cile; on peut dire que celle-là n’était pas toute 
d’une pièce ; elle était pétrie de deux pâtesj 
comme disent les Orientaux : la pâte douce et la 
pâte amère. Le bien et le mal avaient droit de cité 
chez elle au même titre. Elle avait des instincts ca¬ 
nailles et des aspirations aristocratiques. Quand la 
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colère la prenait, elle partait en guerre, armée de 
toutes armes, même d'armes empoisonnées ; mais 
sur le champ de bataille son premier mouvement • 


était d’embrasser son ennemie. Ainsi elle jurait de 


SC venger d’un mot malsonnant de M™® de Ligny, 
mais sur un autre mot de la femme du notaire elle se 
fût jetée à ses pieds en pleurant. Il ne fallait peut- 
être qu'une bonne parole pour qu'elle abdiquât, lais¬ 
sant M. de Ligny à sa femme et rentrant en elle- 
même ou plutôt courant d'autres aventures, car elle 
était née pour la vie aventureuse. 

On la verra toujours cruelle devant M*"® de Lî- 

gny parce que M"'® de Ligny n’aura jamais passé 
■ 

devant elle qu'en lui jetant un regard dédaigneux. 


Si elle avait vu pleurer la femme du notaire elle se 


fût tout de suite attendrie et humiliée. 




je me trompais, car il y a beaucoup de femmes 
comme elle. Il suffit souvent- d’un grain de sable 
ou d'un pli de rose pour les faire bonnes ou mau¬ 
vaises. 


Si Cécile était devenue mauvaise elle ne le savait 


pas, parce qu’elle se sentait toujours pleine de cha¬ 
rité pour les pauvres. Elle donnait à deux mains et 
elle croyait qu'elle était meilleure que les autres. 
C’est là l'erreur de ceux qui donnent aux pauvres. 
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La vraie charité c‘est de donner à tout le monde. 
Car l'argent n'est qu'une des expressions de la 
chanté. 

Mais quoi que fît Cécile on ne lui en voulait 
pas et on lui pardonnait ses fautes parce qu'elle 
était jolie et qu’elle enjôlait son monde, selon l'ex¬ 
pression champenoise. 

Il n’y avait guère que M"’* de Ligny qui ne lui 
pardonnât pas. 
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POURQUOI l.ES CHAMPENOISES VONT A PARIS. 


N dit que Paris est un grand dévoreur 
d’hommes. Voilà pourquoi il faut que les pro- 

m 

vinces lui dépèchent au jour le jour les meilleurs 
bras et les meilleures tètes. Ce ne sont souvent 
que les plus mauvaises tètes et les bras les plus pa¬ 
resseux. L’homme n’est pas parfait, pas plus en pro¬ 
vince qu’à Paris. Ce ne sont pas les hommes seule¬ 
ment que la province dépêche à Paris: la capitale de 
tous les mondes a beau créer des filles, elle manque¬ 
rait bientôt de femmes, si chaque village de France 
ne lui donnait une fois par an, je ne dirai pas sa ro¬ 
sière, mais son phénix. 

Pourquoi les provinciales vont-elles à Paris.^ On 
pourra répondre : pour ne pas-resteren province. 
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Elles vont à Paris parce qu’après le pays natal il 
y à le pays d’élection. Toutes celles qui sont tour-- 
mcntées de la soif des curiosités vont se désaltérer 
à ce courant d’une onde impure. Elles fuient 
la source vive pour le poison des iniquités. Je 
parle comme un prédicateur. Si mon ami Veuillot 
n’est pas content, c'cst qu’il est .trop difficile à 
vivre. 

Il faut bien dire que les joies de la province sont 
bien tempérées pour toutes les femmes qui sont 
frappées du vertige du mal. 

Ces trois filles du cabaret avaient beau chanter 
les airs d’OlTenbach et de Métra, elles avaient beau 
se trémousser le dimanche aux quadrilles rustiques, 
elles avaient beau prendre des airs penchés en val¬ 
sant avec un rustre, ce n'était pas là le souverain 
bonheur. Les Champenois s’amusent peut-être 
beaucoup entre eux, mais [en général ils laissent 
quelque chose à désirer aux Champenoises. Je ne 
parle pas des riches, mais des pauvres ; pour eux la 
bouteille passe avant la femme, ils la trouvent 
mieux coiffée, plus arrondie, chantant mieux la 
chanson de la gaieté. 

Or, la Champenoise est froide devant la bouteille; 
elle aime mieux un air de violon ou une œillade 
idolâtre, aussi ne perd-elle pas l’occasion si elle est 
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jolie de venir à Paris Jeter son bonnet par-dessus le 
dernier moulin de Montmartre. 

C’est bientôt un regret ; pour la plupart, elles 
s’aperçoivent trop tard qu’elles se sont fourvoyées 
dans le tohu-bohu du désœuvrement, pour ne trou¬ 
ver ni la fortune ni l'amour, quand elles ont laissé 
là-bas je ne sais quelle poésie intime faite de la vie 
familiale et des joies de la nature. 

La plus sage des trois filles du cabaret, Rose, 
voulait toujours retenir ses sœurs parce qu’elle sen¬ 
tait que son bonheur à elle était à Aubigny. 

Ses sœurs se moquaient d’elle. 

— Tu voudrais bien nous enchaîner à ta forge. 

— Eh bien oui, j’aime mon forgeron, disait Rose, 
il a les mains noires-et le teint bronzé; mais vos 
beaux amoureux n’auront jamais des dents si blan¬ 
ches et des yeux si doux. 
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l’idée fixe. 

ES deux sœurs de Cécile, pour la peindre 
dans ses méditations d’impénitente, l’avaient 
surnommée : Vidée fixe. Orphise lui dit un jour : 

— Tirne viens pas avec nous aux vignes: 

— Oui , pour me gâter les mains , répondit 
Cécile. 

Elle accompagna pourtant scs deux sœurs. 

— Pourquoi es-tu toujours pensive, Cécile: 

— Parce que j'ai mon idée. 

— Ah oui 1 ton idée fixe, 

— Oui, mon idée fixe. Vous autres vous prenez le 
temps comme il vient , sans arrière-pensée. 

— Et toi : 

-V' 
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— Moi, pas si bcte! J’ai toujours mon idée fixe 
en sentinelle. C’est mon épée pour combattre. 

— Combattre quoi ? 

— Les bêtises des hommes, pour faire fortune. 

A certains jours, les filles du cabaret allaient don¬ 
ner un coup de main à leur mère, qui ne voulait pas 
payer d'étranger pour cultiver la plus petite, mais la 
meilleure vigne du coteau. Les amateurs de Harlem 
et de Provins n'ont jamais cultivé les tulipes et les 
roses avec plus d'amour et de sollicitude ; ‘c’était 
merveille de voir la mère et .les filles bêcher, sar¬ 
cler, provigner, tailler, écheniller, escargoter, en¬ 
rouler aux échalas cette vigne bien-aimée. 

Le soleil y versait ses rayons, comme en un jour 

de fête, aussi chaque cep montait, fleurissait, s’é- 

■ 

pandait en rameaux et se chargeait de grappes do¬ 
rées avec une gaieté toute champenoise. Cela riait 
à gorge déployée. Et comme on chantait à la ven¬ 
dange, comme on contait des folies, comme au 

« 

retour on fricassait les grappes dans les embrasse¬ 
ments ! 

Rose disait : « Quoi qu’il arrive, si j’étais à cinq 
cerits lieues d’ici, je reviendrais pour faire la ven¬ 
dange. » Cécile était décidée à faire les vendanges 
partout, 
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ÉciLE ri’était pas la première venue; si elle 

. n’avait pas de cœur, elle avait de la tète. 

« 

Dans le silence de l’aiguiile, elle avait peu à peu 
soulevé les ténèbres qui couvraient son esprit; elle 
posait des points d’interrogation devanttoutes choses. 
Ses sœurs n’étaient pas bêtes, mais elles avaient l’a¬ 
bandon des bonnes créatures, tandis qu'elle-même 
était toujours en révolte cqntre la nature. Elle ne 
faisait rien pour rien, pas même pour son plaisir, à 
moins que sa vanité ne fût en jeu. Avant de faire un 
pas, elle se demandait toujours si elle en serait plus 
î avancée. 

Aussi n’était-elle devenue la maîtresse du notaire 
que pour arriver mieux. C’était la première station 
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du vice : elle en rùvait de plus glorieuses — s'il est 
permis de couronner le mal par ce beau mot créé 

s 

pour l’héroïsme, pour le sacrifice, pour toutes les 
belles actions de la vie. — C’est qu’il en est plus 
d'une qui cherche la gloire dans la honte. 

Le notaire lui-méme, quoiqu’il fût bien aveuglé 
par son amour pour Cécile, voyait en elle la mathé^ 
maticienne. Il reconnaissait que tout était calcul 
dans son esprit; mais il croyait que le cœur sauvait 
cela. H Si elle ne m’aimait pas, disait-il, pourquoi 
viendrait-elle à moi toute pâle et toute en larmesr » 
C’est que Cécile était née comédienne. Comme les 
jeunes chats elle se faisait les griffes avec son pre¬ 
mier amant, pour être mieux armée contre le second. 
Elle avait entendu dire ce mot profond : L’expé¬ 
rience ne vaut pas ce qu’elle coûte. » Ce jour-là elle 
avait juré que son expérience ne lui coûterait rien à 
elle, mais'tout aux autres. J’en connais quelques- 
unes qui ont ainsi l’habitude de faire payer leurs 
fautes. 

Quoique Cécile voulût se mettre au-dessus de son 
amour, pour bien dominer son cœur, elle obéissait 
pourtant, comme une petite couturière qu’elle était, 
à sa jalousie brouillée d’envie; c’était là ce qui l’at¬ 
tachait au notaire. Elle éprouvait une joie cruelle à 
faire le malheur de cette pauvre femme qui avait le 
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tort irréparable de ne la point saluer. Sans cet odieux 
péché d’envie, greffé sur la jalousie, elle ne fût pas 
restée si longtemps à jouer ce premier acte de sa 
comédie romanesque ; elle se fût envolée plus vite 

R 

vers Paris, sachant bien que M. de Ligny ne lui 
marchanderait pas de quoi tenter la fortune ; elle 
savait bien, d’ailleurs, que sa jolie figure était une 
lettre de recommandation qui lui ouvrirait toutes les 
portes. Un pauvre diable studieux, fort en thème ou 
fort en éloquence, ne trouvera que des portes fer¬ 
mées à triples verrous dans la capitale de l’esprit 
français, mais la première drôlesse venue, — si elle 
est belle, — ne fera jamais antichambre. C’est que, 
chez le peuple le plus spirituel de la terre, comme 
chez le plus bête, la beauté passe toujours avant 
l’esprit. 

Toutefois, Cécile ne voulait pas s’embarquer sans 
biscuit; le notaire parlait beaucoup d’argent à pro¬ 
pos d'une dot, d’une vente de biens, d'un testament. 
Ce qui,amena Cécile, peu à peu, à lui dire ceci ou 
cela : « Si vous mourriez, vous me coucheriez dans 
votre testament.^ — Pourquoi ne me feriez-vous pas 
une dot? » Le notaire répondait : « Je veux bien te 
coucher dans mon testament, mais je n’aurais garde 

I 

de te faire une dot, car tu prendrais un mari. » 
Cécile disait qu’elle ne ferait jamais cette bêtise 
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là; elle persistait à parler de la dot. Ce serait au 
contraire la sauvegarde du notaire, puisque cela lui 
permettrait à elle de ne vivre que pour lui. Seule¬ 
ment elle ne voulait pas être à la merci de son ai¬ 
guille, comme une pauvre petite créature. 

Et puis elle pleurait en disant qu’elle était bien 
malheureuse. 

™ Ma pauvre Cécile, disait le notaire, je te ferai 
une dot. 

— Nous verrons. Si vous ne me la faites pas je 
me la ferai faire par un autre. 

Il y a des hommes qui n'aiment les femmes que 
pour avoir le plaisir de leur donner de l’argent, 
comme il y a des hommes qui ne les aiment que pour 
vivre des miettes de leur table. 

Quoique M. de Ligny ne fût pas riche, il se 
montra trés-prodigue avec Cécile; il lui semblait 
très-doux de lavoir, grâce à lui, se métamorphoser. 
On mettait cela sur le compte de la marraine sans 
s’apercevoir que c'était déjà un scandale à Âubigny- 
les-Vignes. Quoi! des robes de soie et des bijoux 
pour cette péronnelle, des bottines à hauts talons, 
des chapeaux sur le coin de l’oreille, des ceintures 
dorées, comme dans les légendes! Cécile portait 
même des boucles d’oreilles en diamants, mais elle 
disait à sa mère que c’était du strass. 
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La cabaretièrc la souffletait encore de temps 


je en. temps, pour n’en 
comme elle y trouvait 


pas perure 1 naoituae, mais 
son compte, elle fermait les 


yeux 


C’est une enjôleuse 1 dis ait-elle. Elle mènera 


les plus malins à la rivière. 
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IX V 


LA f- O R T U N E ET LA RUINE 


EPENDANT le scandalc éclata trop bruyam-- 
ment; M. de Ligny eut peur, non-seulement 
des larmes de sa femme, mais des réprimandes de 
la Chambre des notaires. 



— Après tout, dit-il à Cécile avec une certaine 
emphase, je suis officier ministériel, je dois sauve¬ 
garder ma situation, tu fais trop de tapage avec tes 


extravagances. 


Ne dirait-on pas que je roule carrosse ! s'écria 


Cécile, toute indignée de ce reproche. Si monsieur 
ro.fïicier ministériel ne veut plus de moi, il n’a qu’à 
le dire. J’en connais plus d’un qui acceptera la suc- 

w 

cession sans bénéfice d’inventaire. ^Vous voyez, 
monsieur, que je sais parler votre langage. 


1 

it 
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i 
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— Il ne faut pas prendre les choses au tragique. 
Je ne dis pas cela pour te fâcher, mais pour te de¬ 
mander ce qu’il y a à faire? 

M. de Ligny redevenait, comme toujours, un 
chien couchant sous le despotisme de cette petite 
fille. 

Cécile, laissant tomber sa colère, reprit ses câli- 
neries, ses adulations, ses flatteries. 

— Ce n’est pas moi qui m’emporte, c’est mon 
amour. Si je ne t’aimais pas tant, je serais plus 
douce, parce que j'aurais toutes les gentillesses de 
l’hypocrisie. 

Et après avoir embrassé l’officier ministériel : 

— Ce qu’il y a à faire, je sais bien ce qu’il y a â 
faire. 


— Parle, mon amour.' 

— C’est bien simple. Tu sais cette maison qui est 
près de l’église, où il y a eu autrefois une lingèrc 
qui vendait des rubans, des chapeaux, des chif- 
fons pour les femmes, tu vas me donner de quoi 
la louer et de quoi y faire une pareille boutique, 
avec tous les accessoires d’icelle, comme tu dis si 
bien. 

— Et après ? 

T 

— Tu ne comprends pas.^ Je dirai que j’y gagne 
des mille et des cents. Qui donc oserait alors me 

5 
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reprocher à moi et à mes sœurs d'avoir de trop 
belles robes : 

—• Oui, tu n'es pas trop bête. Je comprends 
bien. C’est moi qui payerais les frais du culte. 

— Après ça, il n'est pas impossible qu’on ne ga- 
gne quelques sous dans cette boutique, par exemple 
les dimanches , les jours de fête , les jours de 
foire. 

— Allons donc ! les femmes distinguées ne s'ha¬ 
billeront pas là. 

Pourquoi pas? Depuis que je suis allée à Paris, 
je suis l’oracle de la mode; ta femme elle-même 
viendra à la boutique; c’est moi qui ne serai pas fâ¬ 
chée de la coiffer. 

— Ne plaisantons pas, dit le notaire, je t’ai déjà 
dit de ne jamais parler de ma femme. 

— Comme si elle ne parlait jamais de moi ! 

— Non, jamais ; elle est trop fîère pour cela, 

— Oui, madame enrage en silênce, 

— Combien te faut“il pour faire ta fortune dans 
cette boutique? 

— Moins que rien, une dizaine de mille francs. 
Nous ferions ensemble un tour à Paris, pour acheter 
au Louvre ou au Printemps tout ce qu’il faut pour 
séduire les yeux de nos paysans. 

Lé notaire gardait le silence. 
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I —Dix mille francs, dix mille francs: reprit-il, 
cela ne se trouve pas sous le pied d'un cheval. 

— Allons donc! je te conseille de faire la petite 
i bouche; dans ton étude, tu remues l’or comme s’il 
, en pleuvait. C’est dit, n’est-ce pas? 

Et Cécile sauta au cou du notaire. 

— Vois-tu, i! n’y a qu'un homme comme toi au 
t monde. 





I 


1 

I 

i 

f 


M. de Ligny aurait pu se dire qu’en effet il n’y 
avait pas un homme aussi bête que lui. Mais l’amour 
n’est pas aveugle pour rien. 

Le notaire pensa que Cécile raisonnait juste-. Si 
elle était chez elle, n’avait-elle pas le droit de faire 
fortune comme une autre? 

— Il y a un mais, dit M. de Ligny, on dira qüü 
c’est moi qui ai payé cette folie. 


^ » Il 

Cécile n’était jamais prise au dépourvu; 


— Si tu veux,- on dira que c'ést ma marraine; 
J^Liisque ma niarrainé est à Paris, quor de plus na¬ 
turel,'d’autant plus qu’elle a dit à tout le monde 
qu’elle me donnerait quelque chose en dot. Si tU 
veux elle t’écrira pour te mettre en garde. 

f ’ 

— C'est une idée, on pourrait même louer la mai¬ 
son en son nom. 


— Oh! mon Dieu oüli 

1 m à a 

__ es dix mille francs 1 
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— Vas-tu encore te faire prier r 

— Je t'ai déjà dit que je n'avais pas d'argent 
comptant. 

— D'argent à toi, non, mais d'argent aux autres, 


— S’il est aux autres, il n'est pas à moi. 

“ J’ai toujours entendu dire qifon faisait des af- 

i 

faires avec l'argent des autres. On ne veut pas les 
voler, ces dix mille francs, on les rendra. 

Le diable, qui écoutait aux portes, souffla une 
mauvaise pensée au notaire; il avait vendu pour un 
baron ruiné, amoureux d’une femme à la mode, 
cent hectares de bois, qui n'étaient payables qu’au 
bout d'un an ; ces cent hectares avaient été coupés 
par morceaux; les paysans qui avaient acheté 
payaient tous avant le terme, si bien que le vendeur, 
qui avait déjà touché le tiers du prix, c'est-à-dire 
cent mille francs, ne s'attendait pas à toucher le 
surplus avant la fin de l’année. 

— J’ai mon affaire, dit M.' de Ligny ; tu m’aimeras 
bien, Cécile. 

— Grosse bétel tu sais bien que je ne t’aimerai 
pas pour ton argent. Va, tu peux ne me rien donner 
du tout, je serai toujours à tes pieds comme ton 
chien. 


Ce qui fut dit fut lait. Six semaines après, les 
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trois filles du cabaret, qu’on commençait à appeler 
les trois demoiselles Moustier, avaient fait peau 
neuve et caquetaient plus gaiement que jamais dans 
la boutique de lingerie. 

La chose avait fait du bruit. On venait de trois 
lieues à la ronde pour voir cette métamorphose, si 
bien que Cécile fit des affaires. 

On pouvait la croire heureuse, mais cette orgueil¬ 
leuse voyait plus loin. 

I 

C’était le notaire qui se croyait heureux, parce 
qu’il était dans renivrement de sa passion. 

M"’** de Ligny, qui devinait tout, continuait à dé¬ 
vorer ses larmes, 
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LA MAITRESSE QUI RIT ET LA FEMME QUI PLEURE. 

t 


'ÉTAIT bien le plus admirable caractère qui 
fût au monde. 

Jamais cette femme, qui voyait tout en Dieu, qui 
aimait son mari et ses enfants de toutes les forces 
de son cœur, n’avait murmuré un mot de reproche; 
elle cachait sa blessure, comme ses larmes. Ne 
comprenant pas les perversités de l’esprit, elle 
ne pouvait s’expliquer l’entraînement de son mari 
pour cette petite couturière, qui lui semblait in¬ 
digne d’un homme bien élevé. 



Quel plaisir pouvait-il trouver en cette compa- 
gnier Que lui disait-elle et que lui disait-il? C’était 


de l’aberration, il reviendrait de cette folie, elle 
priait Dieu et elle attendait. 


« 

f 

I 

I 

I 

I 

I 

I 

I 
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Quoiqu’elle ne voulût jamais parler de cette Cécile, 
elle était forcée çà et là'd’écouter les commérages 
du pays. Dans les réunions forcées où elle se trou¬ 
vait par devoir, pour obéir à son mari, les Champe¬ 
nois de haut cru, clients du notaire, ne manquaient 
pas de jeter des pierres dans le jardin conjugal ; ce¬ 
lui-ci contait que les choses se passaient maintenant 
dans les villages comme à Paris : on entretenait des 
filles pour être un homme à la mode; celui-là con¬ 
tait que plus d’une petite Champenoise jetait de la 
poudre aux yeux du mari et mettait à l’ombre la 
femme légitime. 

M"'*’ de Ligny semblait ne point comprendre, elle 
parlait de ses enfants d’un air si tendrement familial, 
qu’elle touchait tout le monde, môme ceux qui vou¬ 
laient rire. Le notaire n’était pas à la noce, il es¬ 
sayait de détourner les malices champenoises, en 
disant qu’il ne croyait pas à tous ces menus pro¬ 
pos de gens qui n'ont rien à faire. 

Ces jours-là il se retournait quelque peu vers son 
devoir, mais si le soir il revoyait Cécile, la leçon 
était perdue. 
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LA STATUE VOILÉE. 

uoiQUE de Ligny ne se plaignît jamais 
dans son abandon, un jour qu’en revenant de 
promenade elle traversait le salon avec son mari, 
elle jeta son voile sur la figure de la statue. 

— Pourquoi fais-tu cela r lui demanda le no¬ 
taire. 

R 

— Tu ne comprends pas r lui répondit-elle. 

— Non, je ne comprends pas. 

■ Eh bien ! je vais te le dire. Je cache la figure 
de cette statue parce qu elle a le sourire du bon¬ 
heur. 

M. de Ligny fut frappé au cœur par ces simples 
paroles, mais il fit semblant de n’avoir pas compris. 



t 

V 

» _ 
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Si 


— Le grand mal, est-ce que c'est là un sourire 

» 

qui ne passera plus sur tes lèvres? 

■ — Non, répondit sa femme. 

Il voulut l’embrasser, mais elle se dégagea et lui 
montra la statue. 

— C'est ma statue qu’il faut embrasser. 

— Une femme de marbre ? 

— Oui, une femme de marbre. Tu aimes mieux 

une fille de marbre. 

M*"® de Ligny s’enfuit pour pleurer. 
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XVIII 

LES BAINS DE MER. 

m 

ADAME de Ligny, à travers ses chagrins, était 

% 

encore quelque peu mondaine. Elle ne pou¬ 
vait se résigner à vivre toute l'année dans la froide 
province sans respirer un peu l’air enfiévré de Paris. 
Quand elle crut au repentir de son mari, pour le 
mieux détacher encore de Cécile, elle lui de¬ 

manda de la conduire aux bains de mer. Il fit bien 
quelque façon, mais enfin il y consentit, quand elle 
lui dit qu'une de ses amies du couvent lui offrait ' 
l’hospitalité à Deauvillc dans un chalet où elle'était 
seule. 

On partit un beau matin avec les deux enfants, 
car c’était au temps des vacances. * 

Par quel miracle M"® Cécile prenait-elle tout 



« 
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juste en même temps des bains à Trouviller C'est 
bien simple. Le notaire, qui vivait à Aubigny entre 
sa femme et sa maîtresse, voulut vivre pareillement 
sur la plage normande. Cécile avait juré ses grands 
dieux qu’elle vivrait à Trouville dans le plus strict 
incognito. Elle n’irait jamais du côté de Deauville, 
Si, contre toute attente, elle rencontrait M"'® de Lî- 
gny, elle ferait un détour d’une lieue. Elle se dirait 
fille d’un médecin qui devait venir la rejoindre à 
trois semaines de là. Mais, naturellement, elle était 
trop curieuse pour ne pas aller faire un tour à Deau¬ 
ville, surtout en l'absence du notaire, qui avait été 
rappelé à Aubigny pour un acte important. M|“® de 
Ligny habitait, avec son amie, un chalet aux confins 
de cette élégante colonie créée par le duc de Morny, 
Bien loin dans les sables, sur la route de Villers, 
c'était le désert, mais les deux dames venaient se 
promener à travers Deauville, quand elles n'allaient 
pas jusqu’à Trouville. 

La seconde fois que M"® Cécile sc hasarda vers 
l'habitation de sa rivale, il se passa un drame qui les 
mit en présence. Les deux enfants de M"*® de Ligny, 
Léon, qui avait treize ans, Clotildc, qui avait neuf 
ans, jouaient toute la journée avec les coquillages 
que leur apportait la mer; d’autres enfants du voi¬ 
sinage étaient venus se joindre à eux. Les deux 
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amies les surveillaient tout en travaillant à leur ta¬ 
pisserie ou en lisant des romans. Mais on sait que 
les enfants ont Tart d’échapper à toute surveillance 
dans le va-et-vient de leurs jeux et de leurs caprices. 

Un jour qu’il y avait des courses à âne, Léon et 

« 

Clotîlde s’aventurèrent un peu plus loin que de cou- 

•» 

tume à l’heure où la mer montait. Léon n’avait peur 
de rien; Clotilde voulait être aussi brave que Léon, 
si bien qu'à un certain moment une vague plus em¬ 
portée que les autres vint prendre les enfants à mi- 
corps. Jusque-là ils avaient à peine mouillé leurs 
souliers, en s’avançant pour mieux voir courir les 
ânes au lointain. M*"® de Ligny avait plusieurs fois 
rappelé ses enfants, mais son amie lui avait dit que 

c’était sans danger. Quand Léon sentit la vague, il 

« 

s’en dégagea et ne fit qu’en rire, mais la petite fille, 
effrayée, se jeta plus avant dans la mer et roula dans 
lé flux. Léon ne vit plus sa sœur; il poussa un cri, 
mais ce cri fut perdu dans les hourras des spectateurs 
de la course à âne. A ce morhent-là, M'"® de Ligny 
lisait à son amie quelques belles pages d’un roman 

I 

de Jules Sandeau. On n’échappe pas à la fatalité. 
Léon se jeta à la recherche de sa sœur, mais il la 
dépassa et perdit pied au moment même où la petite 
fille, toute affolée, se relevait et retournait au ri¬ 


vage. 
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A son tour elle cria ; cette fois la mère entendit ; 

elle jeta le livre et courut à ses enfants. Léon ! Léon 1 
■ 

lui dit Clotilde, qui retournait bravement dans les 
vagues. M]"® de Ligny se jeta elle-même- à la mer, 
quoiqu’elle ne sût point nager, avec ces deux mots 
sur les lèvres : «Mon Dieu! mon enfant! » Léon 

É 

reparut soulevé par les flots, ^mais déjà loin du ri¬ 
vage. 

L’amie ne savait pas nager non plus; pas un 
homme là, tout le monde était à la fête. 

La mère allait perdre pied, frappée au coeur, pres¬ 
que évanouie;’il ne lui restait qu’à mourir. Toutes 

• + 

les mères comprennent ce désespoir : mourir ne se¬ 
rait rien si l’enfant était sauvé. de Ligny sc 

P 

débattait dans l’impossible. 

Une femme arriva qui, tout habillée, courut vers 
elle en nageant. C’était un sauveur, 

— Mon enfant 1 mon enfant! criait M”'® de Ligny. 
Et elle montrait l’endroit où elle avait entrevu Léon. 

Celle qui nageait chercha à son tour avec tout 
l’héroïsme d’un dévouement aveugle. 

M"'*’ de Ligny joignit les mains pour la remercier 
et pour invoquer Dieu. La petite fille sanglotait, 
l’amie appelait au secours. 

Enfin Léon fut sauvé. Celle qui nageait le saisit 
au moment où il reparaissait une dernière fois. 
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La mère sc jeta au-devant d'elle et voulut saisir 
son enfant. Alors elle reconnut Cécile; elle se de¬ 
manda si elle était devenue folle ou si elle traversait 
un horrible songe. C’était bien Cécile. La maîtresse 
de M. Ligny entraîna la mère sur le rivage sans vou¬ 
loir encore lui donner son enfant. 

— Non, madame, dit-elle, vous n’en auriez pas la 
force. 

Léon n’était pas mort. 

Quand M"’* de Ligny vit qu’il rouvrait les yeux, 
elle se jeta dans les bras de Cécile. 

— Je vous remercie, lui dit-elle, voilà qui efface 
tout le passé, je vous remercie. 

— Il n’y a pas de quoi, dit Cécile, tout en se se¬ 
couant comme après une averse. 

Léon était revenu tout à fait à lui. L’amie de 
M"’* de Ligny le prit dans ses bras pour l'emporter 
au chalet. Toute brisée, M'”* de Ligny eut à peine 
la force d’entrainer sa petite hile. Tout ce monde-là 
avait la pâleur de la mort, Cécile seule avait gardé 
sa figure tout animée et toute souriante. M“'' de 

m 

Lign,y lui offrit d’autres vêtements. Quoi qu’il fît un 
beau soleil, Cécile ne fit pas de façon pour accepter 
une chemise et une robe de M"*" de Ligny. 

Un peu plus elle restait à dîner. 

— Non, dit-elle, en pensant qu’il serait indigne 


1 
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d'elle de trahir encore de Ligny après s’ètre 

assise à sa table. 

» 

■Quand elle fut partie, Léon, qui était couché, dit 
tristement ; 

« 

— Que] malheur qu'elle s’en aille, Cécile ! 

— Pourquoi r lui demanda sa sœur. 

— Parce]que je l’aime bien. 

— Eh bien, moi, je ne l’aime pas. 

Clotilde, quoique beaucoup plus jeune, avait le 
sentiment secret que Cécile était l’ennemie de sa 
mère. Cette petite fille, d’ailleurs, était étrange par 

I 

sa pénétration. 












XIX 

LA GRAMMAIRE DES FILLES d’ÈVE. 

DE Ligny, qui avait peur de perdre Cécile, 
était tout à la fois effrayé et ravi, j’allais dire 
de rintelligence, j’aime mieux dire des rubriques de 
Cécile. Cette fille avait été à l’école du dia¬ 
ble, elle avait le cœur pavé de mauvaises inten¬ 
tions : un abime couronné de roses. Qui donc ne 
pardonne pas à la jeunesse qui rit et qui chante, 
mérne quand elle ouvre scs . mains pleines de mali¬ 
ces r Si pourtant le notaire avait été moins aveuglé, 
il eût bien reconnu que Cécile — comme on disait 
à Aubigny — ne se plaisait que dans le mal. Elle 
mordait tout le monde de sa critique, s’attaquant aux 
plus dignes, aux meilleurs, aux impeccables; elle 
avait les plus diaboliques inventions pour prouver 
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que nul ne valait mieux qu’elle, aussi ne la ména¬ 
geait-on pas elle-même. 

Quand elle passait dans Aubigny, c’était tout un 
charivari de mauvais propos, mais elle était de celles 
qui relèvent la tète plus haut sous l’insulte. Et d’ail¬ 
leurs, que lui importait ce premier théâtre de ses 
menus forfaits.^ On a déjà vu qu’elle visait plus 
haut ; elle apprenait son rôle pour monter sur une 
autre scène. 

Elle ne perdait jamais son temps. Dans le fameux 

* 

pavillon chinois, elle avait emporté des romans pour 
les heures d’attente, car le notaire n’arrivait pas tou¬ 
jours à la minute. Quand elle ne lisait pas, elle écri¬ 
vait ou elle méditait ; ses lettres à sa tante et à sa 
marraine étaient tout illustrées de fautes d’orthogra¬ 
phe, mais M. de Ligny, qui en trouvait les brouil¬ 
lons, décidait que c’était tout à la fois élégant et 

Aussi, quand Cécile lui disait qu'elle se croyait 
destinée à quelque chose, il n'en doutait pas; il 
avait peur qu’elle ne lui échappât comme une co¬ 
mète. Un soir surtout, il lut émerveillé — il n’y avait 
pas de quoi — d’un petit cahier de pensées que Cé¬ 
cile avait écrites sous ce titre : Afax/mes d’une jeune 
fille qui peut faire son chemin. C’était pour ainsi dire 
la grammaire d’une femme galante : 
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Le repentir, c'est le regret de ne pouvoir recom¬ 
mencer. 

Quand une femme se déshabille, elle est encore 
vêtue de sa pudeur — s) elle est amoureuse. 


Quand une femme se donne corps et âme, elle est 
encore chaste — si son cœur bat. 


Une comédienne célèbre disait, avec le beau dé¬ 
dain des Femmes saranles : L’amour! je n'ai que de 
l’amour-propre. 

En effet, sans s'arrêter au jeu de mots, l’amour 
sans amour-propre n’est que la volupté brutale, car 
l'amour-propre dans l’amour c'est la conquête, c'est 
le triomphe, c’est l’orgueil, c’est la tête et le coeur. 


Quand on est en tête-à-tête .avec une femme, on 
s’amuse beaucoup plus de ce qu’on lui dit que de ce 
qu’elle vous conte. 


Les comédies ne corrigent personne, les Céli- 
mênes continuent à faire des Misanthropes. 
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On cherche toujours sa première maîtresse dans 
la seconde : aussi la seconde maîtresse est celle 
qu’on aime le plus. 

L’homme s’agite, la femme le mène, parce que la 
femme est tout à la fois le bien et le mal, la qua¬ 
trième vertu théologale et le huitième péché mortel. 
Comme l’ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui 
travaille pour l’enfer, la femme est commencée par 
Dieu et achevée par Satan. 


N'attaquez jamais une femme pour la tourner. 
Elle n’en croirait pas plus pour cela à sa vertu, mais 
elle croirait à votre naïveté. 


Ne faites pas de l’amour un roman. La femme 
n'aime que les histoires. Et si elle s’aventure dans le 
roman, elle vous laissera en chemin pour continuer 
le roman avec le premier venu. 


La volonté humaine ne s’arrête que devant la vo¬ 
lonté d’aimer. 

r 

Et vouloir aimer quand l'amour n’y est pas, c’est 
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vouloir cueillir une étoile. Le cœur n’est que le très- 

humble serviteur de l'occasion. 

« 


On n'a ni esprit ni amour avec ceux qui n’ont ni 
esprit ni amour. Mais souvent on a de ramour pour 
ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot dans le 
feu pour chauffer les autres. 


L'empire que les femmes exercent sur les hommes 
tient plus encore à leur moralité ou à leur immora¬ 
lité qu’à leur coquetterie. 


Il est bien plus aisé de triompher de la vertu d'une 
femme que de son esprit. 


Les femmes sont plus flattées des qualités super¬ 
flues qu'on remarque dans leur amant que du vrai 
mérite qu'elles lui reconnaissent. 


L'infidélité n'afflige les femmes qu'en raison du 
plaisir qu'elle fait à leurs rivales. 


N 


I 
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Les femmes ont une secrète aversion pour ceux 
qui n'ont que de l'estime pour elles. 


On aime les femmes pour les défauts qu’on leur 
connaît, malgré des vertus qu'on leur suppose. 


Le cœur compose un roman dont l’Intérêt ne sur 
vit guère au dénoûment. 


I 


Quand une femme qui a réuni Tesprit à la beauté, 
n’est plus belle, c’est une Heur qui a perdu scs cou¬ 
leurs et conservé son parfum- 


Faust a cherché la science : il a trouvé Margue¬ 
rite, 


Les femmes se donnent plus de mal pour acheter 
l’Enfer, qu’elles n’en auraient pour gagner le Ciel. 
Mais ce mal est une volupté. 

i 

L’amour se nourrit de larmes et de sang, dit ran- 
thologie, et non de lait et de roses; c'est qu'il a tété 
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les lionnes et les louves, toutes les bêtes féroces, 
quand Vénus s’abrita dans les bois inaccessibles 
contre les colères de Jupiter. 


On demandait à une grande comédienne lequel de 
ses deux amants elle aimait le plus. Elle répondit : 
— Le troisième. 

C'est Adam qui a perdu Ève, mais aujourd'hui le 
serpent prend la figure de la femme pour perdre la 
femme. 


La femme est une divinité qui a un pied dans l'en¬ 
fer et l’autre dans le pafadis, — mais c'est le para¬ 
dis perdu. 

11 y a dans les femmes quelque chose dé plus qué 
de la sorcellerie, puisqu’elles viennent à bout dé 
gouverner les plus sages des hommes; 


Le mariage est la vie à deux. L’ambur est le dia¬ 
ble à quatre : le marij l’atnantj là femme — et la 
hrtaîtresse: 
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Ce que veut une femme est écrit dans le ciel, di¬ 
sait Goethe. Il aurait dû dire : « Dans le cœur de 
l'homme. » 

Je canoniserais une femme dont le mari serait 
heureux — sans être trompé. 


Un homme qui parle longtemps de ramour de 
Dieu à une femme la convertit infailliblement à l'a¬ 
mour des hommes. 


L'amour est un fil que la femme tient par les deux 
bouts et qu’elle nous donne à détordre. 

Le jour où la femme ne Subit plus le joug, c‘est 
qu’elle n’aime plus,' parce que îa fèmme est née es= 
êlave; Mais prenez garde à ses révoltes. 


Il en est souvent des femmes eomme de l'argent i 
on les prend pour les mettre de côté; 

■ 

Le notaire, qui avait entrelu Champfort et Riva- 
roi, se demanda où Cécile avait trouvé'tout cela. 
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Cécile avait trouvé tout cela dans ses lectures, 
comme les enfants cueillent des fleurs empoisonnées 
dans les champs. 

— C’est égal, dit M. de Ligny, si Cécile ne fai¬ 
sait que des lectures pieuses, elle ne piquerait pas 
avec son aiguille de ces papillons-là. 
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XX 


LE BOUQUET FANÉ, 


EPENDANT la fortunc, qui jusque-là s’était as¬ 
sise à la porte du notaire, prenait sa volée 
pour ne plus revenir. Comme dit le proverbe, le 
seuil de la porte n’est jamais désert : quand ce n’est 
plus la fortune, c’est déjà la misère qui s’y assied. 

La fortune de M. de Ligny n’était pas des plus 
brillantes; il avait recueilli vingt-cinq mille francs de 
la succession de son père; sa femme lui avait ap¬ 
porté, outre sa vertu et sa beauté, une dot de cent 
mille francs; il avait amassé, en l’espace de douze 
ans, cinquante mille francs encore, mais voilà tout ; 

t 

et d’ailleurs l’étude, la maison et la villa étaient à 
peine payées par tout cela. Je ne parle pas du pa¬ 
villon chinois. Sa femme devait hériter de ses Cou¬ 




sines, mais pas grand’ch 
donc pas d’argent à 


. de Ligny n’àvait 
il le faisait; en 
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quelques années, c’était rirréparable. Il pressentit 
cela avec effroi. 

— Oui, dit-il tristement un soir, la fuite du bon- 
Heur entraînera la fortune. 

Quand la fortune veut fuir, on a beau faire pour la 
ressaisir; chaque pas qu’on fait dans ce dessein vous 
en éloigne de deux. Ainsi, M. de Ligny, suivant 
l’exemple de plusieurs richards du pays, se mit à 
acheter, sous un préte-nom, un château et ses dé= 
pendances pour les revendre en détail ; il gagna 
deux actes, mais il perdit quatre-vingt mille francs 
dans cette affaire. Vers le môme temps, il se trouva 
par délégation, à ses risques et périls, le créancier 
d’un négociant de Rouetl qui fût presque aussitôt 
déclaré en faillite. Que vous dirai-je.^ Au bout d'iln 
an, il se vit au bord de sa ruine. Jamais homme n'a¬ 
vait subi si soudainement les atteintes de la maû- 
vâise fortune. 

Un matin qu’il était seul dans son cabinet, la tète 

« 

r ^ ^ ■- I 

penchée sur des chiffres, ruminant sa vie, évoquant 

■ t 

les souvenirs déjà voilés du bonheur facile, sanS 

f » 

éclat, mais sans tempête qu’il âvait goûté avant sort 
fatal amoiitj les chiffres lui révélèrent plus que ja¬ 
mais son malheur. Le désespoir le saisit avec 
violence , il se mit à pleurer comme un enfant. 
Sa femme, qui suivait toujours avec sollicitude 
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Le bouquet fané. 

•ir 

toutes ses actions, hormis les mauvaises actions du 
cœur, avait alors Toreille à la porte du cabinet; elle 
aimait dans sa douleur à saisir une parole échappée 
dans un moment de sincérité. Cette fois, au lieu 
d'une parole, elle entendit un sanglot, La porte s’ou¬ 
vrit brusquement. A peine le notaire eut-il tourné la 
tète qu'il sentit sa femme se jeter dans ses bras avec 
un grand cri de douleur et d'espérance : 

— Ah! tu pleures! s’écria-t-elle enfin. Dieu soit 
loué ! 

Et tout en parlant ainsi, M'”* de Ligny recueillit 
sur ses lèvres ces larmes précieuses. 

La scène fut des plus touchantes. Le notaire ap¬ 
puya son front déchiré sur le sein palpitant de sa 
femme. 

« 

— N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il te faut peu de 
chose pour te remettre le cœur? Mais, hélas! tant 
que le pavillon sera debout, tu n’oseras marcher le 
front haut. Voyons, mon ami, il faut abattre ce mau¬ 
vais lieu et planter un saule pleureur sur les ruines. 

Le notaire aimait quelque peu les phrases : 

— Oui, dit-il en s’accusant, j'abattrai moi-mème 
cet édifice de mon malheur, je le démolirai pierre à 
pierre pour dernière punition. Lucile, Lucile ! par¬ 
donne-moi, je suis affolé, mais je ne suis pas mé¬ 
chant. Un démon, un mauvais esprit m’entraînait 
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malgré moi ; mais c’est fini, je veux me retenir à toi 
de toutes mes forces et de toute mon àme, je le 
j U re, 

— Voyons, tout est dit, n’en parlons plus» inter¬ 
rompit M™'' dû Ligny, je me fie et me confie à toi, 

Et après un silence : 

— Écoute, je sais tout ; c'est en vain que tu veux 
me cacher tes affaires d'étude. Qu’il ne soit plus 
question des autres. Je sais que le malheur te pour¬ 
suit et qu'il nous reste à peine de quoi vivre pauvre¬ 
ment. Ne t’effraye pas, tout n’est pas perdu si tu 

a 

m'aimes encore: mes cousines auront pitié de tes 
égarements ; d’ailleurs, si je suis là (elle indiquait le 
cœur de son mari), — et je veux y être, — j’y étais 
dans le beau temps, c’est bien le moins que j'y re¬ 
vienne dans le mauvais; — si je suis là, tu n'auras 
pas le temps de songer... 

“ Au pain noir que je te fais, n’est-ce pas.^ Va, 
je ne serai point assez lâche pour souffrir ta misère ; 
tu as tout sacrifié pour moi quand j’étais indigne de 
tant de sacrifices ; tu as signé avec joie la perte de ta 
dot, tu aurais signé ta mort si je l’eusse demandée; 
je veux me venger de tout ce dévouement qui m’ac¬ 
cable. Maintenant que nous voilà réunis, le ciel s’a- 

^ r 

paisera. Grâce à toi, grâce à ton amour qui sera ma 
sauvegarde, je veux me relever de toutes mes chutes. 










'Le bouquet />:jué. 
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Laisse-moi t'embrasser de mes lèvres indignes en¬ 
core, mais pourtant déjà purifiées. 

Ils s’embrassèrent avec effusion ; ils se pressèrent 

la main et semblèrent se dire du regard : » Compte 

■- 

sur moi ! » 

Le notaire était de si bonne fol qu’il alla prendre 
dans sa bibliothèque un bouquet fané, dont il aimait 
à respirer, dans ses mauvais jours, le parfum vieilli, 
mais pourtant doux encore. 

— Jette toi-mème à tes pieds ce bouquet, Lucile, 
ce bouquet qui est ma première bêtise ; c’est tout ce 
que j’ai de Cécile. 

M. de Ligny raconta ce que j’ai raconté; com¬ 
ment les trois filles du cabaretier s’étaient poursui¬ 
vies pour un bouquet de roses ; comment il avait dé¬ 
fendu Cécile, sans songer à se défendre de ses 
séductions. 

M“'^ de Ligny prit en soupirant le bouquet, ce 
bouquet fatal, qui devenait un gage précieux de 
réconciliation. 

Elle le jeta au vent, regrettant de ne pouvoir, du 
même coup, envoyer au diable toutes les Céciles qui 
donnent des bouquets de roses. 

Mais le soir même le notaire se dégageait déjà de 
ce contrat solennel, que sa conscience avait enre¬ 
gistré. 
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LES HYPOTHÈQUES DU CŒUR. 


E soir, M. de Ltgny alla au pavillon dans le 
dessein de briser à jamais avec Cécile. Elle 
se fit longtemps attendre. Le crolrait-onl M. de 
Ligny était, si accoutumé à la voir se glisser comme 
une ombre dans Tcnclos voisin, s’élancer comme un 
oiseau dans rescalier en spirale du pavillon, s'ap¬ 
puyer indolemment sur son épaule, qu’il sentit un 
vide en ne la voyant pas. Il aimait sa femme, mais il 
adorait Cécile. 

Elle vint enfin ; ce soir-Ià elle marchait lentement, 
comme une femme qui va pour la dernière fois au 
rendez-vous. Elle arriva au pavillon toute désolée. 
Elle sembla attendre en silence les consolations du 
notaire. 
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— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Ligny. 

— Il y a qu’on est allé dire à mon père que je 

suis votre maîtresse, quand mon père, qui ne voit 

■ 

pas clair à ses affaires, va être poursuivi sans pitié 
pour une misérable dette de 5,000 francs. Nous 
n’avions qu’une maison — la justice va nous en 
chasser. 

M. de Ligny ne savait que dire. 

— Hélas ! reprit-elle, à quoi bon vous confier mes 
chagrins ! 

Un silence suivit ces paroles. M, de Ligny se 
laissait attendrir,, en dépit de lui-même, par les 
larmes de Cécile; il jugeait qu’en homme d’honneur 
il ne pouvait l’abandonner à l’heure où sa famille 
était dans la peine, à l’heure où elle était plus que 
jamais poursuivie par la satire du pays. Loin de se 
voir la victime de Cécile, il la croyait victime de 
lui-même. Il maudissait son fatal amour ; mais com¬ 
ment la maudire, elle, qui avait ce soir-là tous les 
dehors d’une bonne fille se laissant dominer! Il avait 
bien eu des doutes sérieux sur cette candeur qui n’é¬ 
tait qu'un masque ; mais en songeant qu’après tout 
elle ne gagnait guère à ce jeu, —■ et ne pas gagner 
c'est perdre dans la vie, il revenait à toute sa con¬ 
fiance en Cécile. 

Ce soir-là, après avoir employé la douceur, les 
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soupirs et les larmes, cette petite fille égarée, qui 
voulait aller plus loin dans son égarement, mit en 

œuvre toutes les séductions ; le notaire eut beau 

« 

fermer les yeux et évoquer sa femme, il retomba 
sous le charme ; il remit au lendemain, au surlende¬ 
main, à jamais sa rupture avec Cécile. 

Or, le lendemain, le cabaretier vint trouver le 
notaire, non pas pour parler de sa fille, mais de sa 
maison, qui lui tenait plus à cœur. Le bonhomme 
était gâté par le vin. Il entra dans l’étude du notaire 
sans avoir oublié son broc matinal ; il arriva en chan¬ 
tant et en divaguant, M. de Ligny subit sans se 
plaindre toutes ses sottises. » Je suis entré dans le 
mauvais chemin, dit-il, je dois m'attendre aux mau- 
vaises rencontres. » Il prêta de l'argent au cabare¬ 
tier, autant dans la crainte du bruit que pour être 
agréable à Cécile. Le cabaretier lui signa une simple 
reconnaissance ; après quoi il lui dit avec un affreux 
sourire : « Vous ne perdrez rien au moins; mon¬ 
sieur de Ligny, vous êtes garanti, n’avez-vous pas 
pris hypothèque sur Cécile! » 

C’était une horrible parole qui frappa le notaire 
au cœur. Pour le cabaretier il s'en alla content de 
son mot et de son argent. 

O 
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COMMENT LES CHAMPENOISES 
NE "sont pas plus CHAMPENOISES ’ 

QUE LES NORMANDES. 

V 

L n’y a point de démarcation géographique 

■ : * 

pOLir la femme, elle est aussi Champenoise 
—je veux dire aussi Normande — en Champagne 
qu’en Normandie, quoiqu’un historien sérieux ait 
affirmé que le pays par excellence des filles d'Ève 
était le pays des pommes. 

J’ai parié de ce gentillâtre qui, depuis longtemps, 

« 

voulait entraîner à Paris les trois filles du cabaret. 
C’était surtout Cécile qui le charmait dans ses jours 
de villégiature. Il finit par la décider à venir le voir 
dans son petit château pour champenoiser un peu. 
Elle y resta un jour après le crépuscule. Voilà pour¬ 
quoi un soir l'officier ministériel attendit Cécile 
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jusqu'à onze heures, au pavillon de l'Ermitage. À 

t 

Il fermait la porte pour s'en aller, quand elle arriva R 
en lin. 

— Je te croyais perdue dans les bois: 

— Pas tout à fait, dit Cécile. 

Elle ne pouvait cacher son émotion quoiqu’elle 
eût bien l'habitude de vivre toujours avec des ; 


masques. 

Le notaire rouvrit la porte. 

— Ce n’est pas la peine, murmura Cécile, je 
voulais seulement te dire bonsoir et bonne nuit. 

Mais le notaire la poussa dans le pavillon et ht 
jaillir la flamme d’une allumette. II avait le pressen¬ 
timent qu'il y avait quelques dessous de cartes. 

— Enfin ! d'où viens-tu r 

™ Est-ce que je le sais. 

— Eh bien ! je m'en vais te le dire, si tu nelesais 


pas. 

Le notaire regarda sévèrement sa maîtresse, car 
il ne prenait pas la chose en riant. 

— Tu viens de voir un de tes amoureux. 

— Pourquoi pas tout de suite un de mes amants: 

— Enfin, tu n'as pas l'habitude de sortir de chez 
toi à onze heures pour venir ici. 

— Je t'avais dit que j’irais aujourd’hui à Aulnay- 
les-Bois. 


% 
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— Qu’est-ce que tu es allée faire par là? 

— Voir des amies. 

—r Allons donc, M. de Latour est sur le che¬ 
min. 

Ah! tu es jaloux de celui-làr 

— Jaloux, jaloux, ce n’est pas le mot, mais enfin 
celui-là n’y va pas de main morte. 

—‘ Eh bien ! quand il m’aurait fait un brin de cour, 
ce n'est pas le premier venu. 

— Oh! mon Dieu, il ne lui manque qu’un pin 
dans la cour de son château pour s’appeler La Tour 

a 

du Pin. 

Cécile regarda le notaire en se mordant les 
lèvres, 

— Me Crois-tu donc assez bète pour attacher du 
prix à Ces billevesées." Dieu merci ! je ne suis pas de 
celles qui tombent dans cette bêtise que parce qu’on 
a un pain sur son blason on a du sang bleu dans les 
Veines au lieu d’avoir du sang rouge. D'ailleurs, 
comme dit Rose ; J'aime le sang rouge. Le sang 
bleu, c’était bon du temps de la Barbe-Bleue. 

— Oui, mais avec .tout ça tu t’es amusée aux ba¬ 
gatelles de la porte de M. de Latour. 

Cécile, qui avait ses moments de cruauté et qUj 
jouait avec le notaire comme le chat avec la souris, 
lui répliqua sans façon : 
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— Ce n'était peut-être pas les bagatelles de la 

1 

porte, car il m’a reçue dans son salon. 

— Pourquoi faire r mon Dieu ! 

La fille du cabaretier fut blessée au vif. 

— Je ne suis peut-être pas digne, comme une 
autre, d'entrer là dedans ! 

— Tu es digne d'entrer partout, mais je trouve 
que tu aurais dû ne pas entrer chez M. de Latour. 
Que dira-t-on si on t’a vue ? 

— Qu’importe, si ma conscience parle pour moi. 
— Ta conscience, ta conscience, elle ne doit pas 

m 

être bien éloquente, à onze heures du soir. 

Quoique très-amoureux, le notaire n’était pas si 
bête que de croire à l'agneau sans tache, mais il ne 

croyait pas non plus que Cécile eût dépassé Je salon 
de M. de Latour. 

Les femmes ont des contradictions étranges; elles 
veulent être prises au mot quand elles parlent de leur 
vertu, mais si on les prend au mot, elles ne sont pas 
encore contentes; il semble qu’elles aient peur qu'on 
les trouve trop innocentes, je veux dire trop bêtes. 

Voilà pourquoi quand M. de Ligny eut l’air de 
croire Cécile en voulant lui baiser le front, elle lui 
jeta brutalement ce mot ; 

— Et si je t'avais trompé } 

Elle avait lu des romans, et elle avait appris que 
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plus la femme tourmentait le cœur de l'homme, plus 
elle était aimée. C’est l'histoire des duels : après un 
coup d’épée, celui qui est frappé devient l’ami de 
celui qui a frappé. 

— Si tu dis ça, s’écria le notaire en repoussant 
Cécile, c’est que tu m’as trahi. 

— Eh bien! oui, je t’ai trompé, mais je ne t’ai pas 
trahi. 

Cécile jeta ce mot avec la plus belle désinvol¬ 
ture. 

M. de Ligny fut interdit, ne sachant comment 
subir ce coup. - 

Il y eut un silence menaçant, car il avait levé la 
main : 

— Je vois bien, dit Cécile sans s'émouvoir, que 
. tu veux que je retourne chez M. de Latour. 

— Oui, dit M. de Ligny, car tu n’as plus le droit 
de rester ici. 

Il ouvrit la porte du pavillon pour jeter Cécile 
dehors à coups de pied dans les jupes. 

Mais elle n’était pas de celles qui permettent 
qu'on les mette à la porte. 

— Tout beau, tout beau, mon cher, dit-elle à son 
amant. Si je t’ai trompé, c’est que j’avais des raisons 
pour ça: si je t’ai trompé, c’est pour toi-même. 

Devant ce beau mot, M. de Ligny s'inclina. 
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— Comment donc: dit-il avec une admiration 
ironique, c'est pour me faire plaisir? 

Oui, mon cher, je t’ai trompé parce que je 
t'aime. 

— Oh ! par exemple, je suis curieux d'avoir le 
mot de cette énigme. 

— Tu sais bien qu’on commence à jaser beaucoup 
trop de nos entrevues ; cela te fait du tort dans le 
monde. Tu oublies trop que tu es officier ministériel • 
ce que j’ai fait, c’est pour ^donner le change. Dés 
demain on dira que je suis la maîtresse de M. de 
Latour. Ça va faire bien plaisir à ta femme et à tout 
le monde. 

— Et à moi-môme, dit le notaire en frappant du 
pied. 

Mais cela ne faisait pas peur à Cécile* 

— Je te dis, reprit-elle d’un air convaincu en 
cachant bien sa raillerie, je te dis que je t’ai sauvé* 

Et elle osa ajouter encore : 

— Parce que je t’aime. 

Ohî la bôtise de l’amour! Le notaire ne jeta pas 
Cécile hors du pavillon. 

Et le lendemain il l’aimait plus que jamais. 













I 



XXJI 

M. PRUDHOMME. 

N notaire du canton, ami de M. de Ligny, le 
vint voir un matin, pour lui faire gravement 
des représentations sur ce qu’il appelait son aveugle¬ 
ment, Il lui dit que la chambre des notaires en était 
émue; que le notariat était déjà la magistrature; que 
tout corps constitué avait sa noblesse, et que no¬ 
blesse oblige ; qu’un officier ministériel devait faire 
passer, avant tous les sentiments, le sentiment du 
devoir, et autres vérités que tout le monde sait, et 
que tout le monde oublie. 

— Mais enfin, dit le notaire en se dressant comme 
un accusateur devant M. de Ligny, expliquez-moi 
comment cette petite fille vous a pris dans ses filets. 

Il s’appelait M. Prudhomme. 
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— Comment: comment: Mon cher, je voudrais 
bien vous y voir ! Moi, quand elle me regarde, je n'y 
vois plus que trente-six chandelles, tant elle a le 
diable dans les yeux. Ce n’est pas encore ça, mais 
sa jeunesse répand autour d’elle je ne sais quel par¬ 
fum de foin coupé, de violettes, de fleurs de vigne 
et de pêches mûres..., et je retombe toujours dans 
l’ensorcellement... 

— Eh bien, mon cher, dit M. Prudhomme, qui 
avait dans son bon sens ses lueurs d'esprit, je vous 
conseille en ami de prendre votre femme par le bras 
pour aller respirer avec elle les violettes, la fleur de 

i- 

vigne, le foin coupé et la pêche mûre. 

— Ah! reprit M. de Ligny, on voit bien que vous 
n’avez jamais aimé. 

Le donneur de conseils se rebiffa. 

— J’ai aimé M""^ Prudhomme, monsieur. 

— Oui, oui, oui, reprit M. de Ligny pour calmer 
son austère ami, M“® Prudhomme est une femme 
digne d’être aimée, mais que voulez-vous, ce n’est 
pas moi qui ai inventé les coups de canif dans le 
contrat. 

— N'avez-vous pas une femme qui vaut bien 
Mme Prudhomme: c'est la mère de vos enfants. 

— Mon cher, ce que vous me dites là, il y a 
longtemps que je me le dis moi-même. Que voulez- 
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VOUS, je ne suis pas un sage comme vous, mais je 
vous jure que ce quart d’heure de folie est passé ; si 
je parle encore à cette petite fille, c’est pour l’em- 
pécher de crier trop haut. 

M. de Ligny n’eut pas honte de se servir des ar¬ 
guments de Cécile. 

* 

— Si vous voulez savoir la vérité, Cécile 
Moustier est devenue la maîtresse de M. de Latour, 
notre voisin. 

— Elle aurait bien dû commencer par là, dit 
M. Prudhomme. 

— On ne s’avise jamais de tout. Rassurez la 
chambre des notaires. 

— A la bonne heure, je vois avec plaisir que vous 
redevenez un parfait notaire. 

Le soir, Je parfait notaire dit à Cécile : 

— Eh .bien, tu avais raison de prouver que M. de 

« 

Latour est ton amant. 

Mais l’amant d’occasion était déjà reparti pour 
Paris, 
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XXIV 
* 

l'art de payer ses dettes. 

* 

N a déjà vu comment le malheur était entré 
sous la jolie figure de Cécile dans la maison 
de M. de Ligny. 

On commençait dans Aubigny à profiter du dé- 
sordre de l’étude. Un jeune clerc disparut sans trop 
donner lieu à le poursuivre, mais en accroissant le 
trouble des affaires. Un bourgeois d’Aubigny, enri¬ 
chi on ne savait comment ni pourquoi, tenta surtout, 

■ 

et ce n’était pas la première fois, de faire un bon 
coup aux dépens du notaire : ils avaient acheté en¬ 
semble une ferme, pour la revendre en détail. Ce 
n'était pas cette fois une mauvaise affaire. En atten¬ 
dant une seconde vente, la ferme était mal admi¬ 
nistrée, le fermier étant à fin de bail. 
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1 

Notre bourgeois supposa que le notaire, tiraillé 
de toute part, céderait à bon marché son droit sur la 
ferme. Il alla à lui; mais le notaire tint bon. M. de 
Ligny dans sa fierté s'offensa des suppositions de son 
coacquéreur, et afin de n’avoir plus rien à débattre 
avec lui, il offrit un bénéfice de vingt-cinq mille 
francs moyennant la cession de sa moitié. Après 
bien des rêves et des calculs, l’homme d’argent se 
aissa tenter. Il avait cent mille francs pour sa part ; 
mais, à ses yeux, le notaire n’avait pas l’air si mal 
dans ses affaires qu’il ne pfit répondre de cette 
somme. D’ailleurs la terre était toujours là pour 
garantie. 

Le notaire allait donc de mal en pis ; à force de 
compter sans illusion il trouva que sa fortune était 
tombée bien au-dessous.de zéro. 

— Il faut que je sorte de là é ioiii prix, s’écria- 
t-il un jour avec rage. Il faut que je relève mon front 
tout rouge de honte ; il faut que je punisse, par une 
nouvelle fortune, ces gens qui sourient déjà, et qui 
demain me montreraient du doigt jusque sur le pas 
de ma porte : je connais les paysans; mais tout n’est 
pas perdu encore... 

Tout était-perdu, presque l’honneur; car Thon- 

« 

neur ne tenait plus à rien. Un mauvais esprit pour¬ 
suivait le notaire à toute heure, il n’avait plus la li- 
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berté de penser, tant il était la proie d’inspirations 
mauvaises. 

Il devait payer à son coacquéreur les vingt-cinq 
mille francs de bénéfice. Ce jour-là venu, en atten¬ 
dant cet homme, il prépara une quittance sous seing 
privé : 

« Je soussigné, Élicnne Leroux, reconnais anoir 
a reçu à rinstani de M, de Ligny, notaire, résidant 
O à Auhigny, la somme de vingt-cinq mille francs en 
« espèces sonnantes ayant cours, valoir sur le prix 
H en principal de la cession que je lui ai /aile hier de 
(( la ferme de Massy, achetée en mon nom, mais 
(( moitié pour lui etnwitié pour moi, ainsi qu'il appert 
« d'un acte reçu par M. Lione, notaire à Reims, dont 
« quittance d'autant. 

\ 

K Aubigny, le 12 juillet 1873. » 

Pendant qu’il écrivait cette quittance, le notaire 
était tourmenté, étourdi, aveuglé par l'esprit du 

i 

mal. 

» 

■ — Ah ! dit-il tout à coup, si c’était une quittance 
définitive de la cession, aujourd’hui même je pour¬ 
rais vendre toute la ferme à M. le comte de T..., 
« 

demain j’aurais de l’argent pour apaiser ceux qui 
commencent à se plaindre et à menacer. 
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Il regarda autour de lui et devint pourpre. 11 fut 
effrayé de lui-même ; il se leva avec égarement et 
courut vers sa femme. 

Sa femme venait de sortir, il était seul ; aussi le 
mauvais esprit eut-il beau jeu. 

— Après tout, reprit-il, à trompeur, trompeur et 
demi. 

Il réfléchit longtemps et s'enfonça de plus en plus 
dans ses odieuses pensées. Il finit par s’imaginer 
qu’en trompant l’autre avec le serment solennel de 
ne lui faire aucun tort, c’est-à-dire de le rembourser 
au temps indiqué par le contrat, il ne serait coupable 
qu’avec lui-même. Au moins, par cette quittance 
définitive, il empêchait bien des malheurs: il vendait 
la ferme comptant, mais en secret. M. de T... était 
un homme d’honneur incapable de trahir ce secret. 
Avec l’argent de la vente il faisait face à toutes ses 

I 

affaires pour un certain temps, au bout duquel il 
serait en meilleure voie. 

h 

« 

Il reprit sa plume et écrivit l’autre quittance, mais 
sans s’avouer qu’il s’en servirait. C’était par distrac¬ 
tion, rien de plus. 

« Je soussigné, Étienne Leroux, demeurani à Au- 
« bign/, reconnais anoir reçu if IJnstani même de 
« M. de Ligny, notaire à Aubigny, la somme de 
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« vingl-cinq mille francs en espèces sonnantes ajrant 

« cours, pour le prix en prijicipal et intérêts de la ces- 

« sion que je lui ai faite hier de ma moitié dans la 

« ferme de Massf, achetée en mon nom, mais moitié 

« pour lui et moitié pour moi, ainsi quil appert d*un 
■ 

« acte reçu par M.Lionc, notaire d Reims, dont qiiit- 
it tance. 

H Je reconnais ici que rautre moitié de cette pro~ 
« P lié té est tî M. de Ligny, mon co~acquéreur. 

« Aubigny, ce 12 , juillet 18 / 3 . » 


A peine avait-il écrit ces derniers mots que la 
porte s’ouvrit; M. de Ligny vit apparaître la figure 
sèche et diabolique de M. Étienne Leroux. 

— Eh bien, maître de Ligny, et la quittance.^ 

Le notaire pâlit et chancela, 

— Vous voulez dire l’argent.- dît-ü en essayant 
de sourire. 

— L’un et l’autre, bien entendu. 

Tout en parlant, le notaire avait détourné la se¬ 
conde quittance, bien décidé à ne pas s’en servir. 
Comme M. Leroux paraissait affairé, il lui compta 
ses vingt-cinq mille francs assez silencieusement, 
après quoi il lut la première quittance. M. Leroux 
écouta de toutes ses oreilles et fit quelques pas dans 
l’étude pour réfléchir s’il ne courait pas de risques 
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comme ü le craignait chaque fois qu'il donnait sa 
signature. 

. — C’est bien, c’est bien, dit-il suivant sa cou¬ 
tume, je puis signer cela. 

Il enfourcha ses lunettes, prit une plume et se 
pencha sur le bureau. 

Le notaire, en se levant, d<5rangea un livre de 

I 

droit qui cachait la seconde quittance, et par un de 
ces hasards qui font croire que la destinée s'amuse 
au crime, M. Leroux prit cette quittance pour celle 
à signer. Il y jeta pourtant un regard rapide, en 
homme méfiant, qui craint de le paraître : i! entrevit le 
mot v'mgi-clnq mille francs au début de la ligne. 

•— C’est bien, c’est bien, dit-il encore. 

Et il signa tout en lisant la date. Le notaire pou¬ 
vait se sauver encore ; il voulut réfléchir; réfléchir, 


c’était perdre du temps; ef perdre du temps, c'était 
se perdre. 

— Après tout, pensa-t-il, s’il voit l'eneur un 
jour, je lui dirai que j'avais préparé cette quittance 
dans l'espérance de pouvoir lui payer les cenî 
vingt-cinq mille francs le matin. 

Il saisit l’autre quittance d’une main fiévreuse 
tout en faisant semblant de chercher une lettre ; il 
rougit, il pâlit, il était dans l’enfer; mais il cacha 
cette première quittance. 
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M. Leroux partit avec les vingt-cinq mille francs. 

M. de Ligny n’était plus maître de lui quand il re- 

« 

prit la plume pour écrire le mot cent au bout de la 
troisième ligne de la seconde quittance. Après cette 
belle action, s’étant approché de la cheminée, il eut 
peur de sa figure contractée et de son regard trou¬ 
blé; il alla dans son jardin pour se calmer au grand 
air; il était si loin du monde qu’il ne vit pas venir sa 
femme. Quand elle fut devant lui, il recula comme 
un criminel devant une madone ; cette fois il n’osa 
pas pleurer; il n’avait plus de larmes; il n’avait que 
des sanglots. 

— Oh! comme je t’aime! dit-il à sa femme pour 
masquer la cause de son émotion. 










I 


QUAND ON A PEUR DE SON OMBRE. 


E soir même le notaire eut une entrevue avec 
le comte de T..., à propos de la ferme. Le 
débat ne fut pas long. M. de Ligny vendit sans 
perte comme sans gain ; il fut convenu que M. T... 
verserait cinquante mille francs le surlendemain, et 
cent cinquante mille francs à la fin du mois ; il devait 
garder entre ses mains vingt-cinq mille francs, des¬ 
tinés à le garantir d’une hypothèque pour pareille 

I 

somme que d’ailleurs le notaire devait se charger de 

« 

faire radier dans les six semaines. Parmi les titres, il 
remit la fatale quittance, espérant qu’elle ne serait 
jamais produite, sûr qu’il était ce joiir-là de rem¬ 
bourser, au temps indiqué, M. Étienne Leroux. 
Avant de signer, M, de Ligny confia au comte 
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tout ce qu'îl pouvait confier de ses affaires ; le comte 
ne vit là qu\m homme un peu léger^ qui n’avait pas 
su se défendre contre la mauvaise fortune. Comme 
preuve d’amitié, au lieu d’une vente définitive, il ne 
voulut faire qu’une vente à réméré. Avant la signature 
du sous-seing privé, le notaire pria M. de T... de 
lui garder un secret absolu sur cette affaire pour ne 
pas troubler ses clients. Le comte donna sur ce sujet 
sa parole d'honneur. 

A son retour en son cabinet, M. de Ligny tomba 
agenouillé et pria Dieu, mais sans oser lever les yeux 
au ciel. 

Un peu calmé par la prière, il courut à son paviL 
Ion, et là, comme un homme en démence, il brisa 
tout ce qu’il put briser du pied ou de la main. 

Il brisa d’abord un joli miroir vénitien, où mille 
fois il avait admiré l'image de Cécile ; il jeta par la 
fenêtre tout rameiiblement coquet de ce lieu 
profane. 

— Le pavillon restera debout, dit-il d’un air 
théâtral,mais seulement pour que j’aille y pleurer en 

m 

compagnie de la chouette. 

— Hélas 1 reprit-il quand il fut apaisé, si Cécile 
revenait, je n’aurais que la force de tomber à ses 
genoux. Oh I Cécile, ne venez plus, car ce serait 
fini de vous ! Pour dernière lâcheté, je vous àssassi- 
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w 

nerais; ce pavillon ne serait plus qu’un Ht funebre 

pour tous les deux. Ne venez pas, Cécile, ne venez 

■# 

pas ! 

Le soir, Cécile vint, mais lui n’y était pas. A la 
vue des débris du miroir, ce miroir qui était la chose 
qu’elle aimait le plus dans le pavillon, elle devina à 

peu près ce qui s était passé. 

— Le lâche, dit-elle, voilà ce qu’il veut faire de 

moi- mais je suis le miroir aux alouettes. 
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LE CflEMIN SEMÉ DE ROSES. 

le comte de T... tint sa parole d’honneur, 
mais il avait à son service un paysan d’Aubi- 
gny qui faisait le majordome avec quelque succès. 

M. Étienne Leroux payait à boire à cet homme 
de temps en temps, dans le seul but de savoir à peu 
près ce qui se passait dans la maison du comte. Il 
est toujours bon de savoir les affaires des autres, 
surtout quand on a intérêt à cacher les siennes. 

Or ce domestique rencontrant le lendemain 
M. Étienne Leroux dans la montagne du château, 
l’aborda en ces termes ; 

— Eh bien ! monsieur Leroux, vous vendez donc 
votre ferme à M. le comte 

■ 

. M. Leroux réfléchit un peu. 








t 

r, 
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» 

— Voyez-vous cela! dit-il, ce diable de notaire... 
C’est un coup de Jarnac... II me le payera... 

. — Mais, dit le majordome, je suppose que c’est 

-w 

M. le comte qui vous payera prenez garde, mon¬ 
sieur Leroux, il y a quelque chose là-dessous : le 
notaire, tout en faisant les affaires des autres, a oublié 
de faire les siennes ; cependant hier il avait mine de 
les faire un beau coup, c’est au point qu'il a demandé 
le secret à M. le comte. J’ai saisi cela au passage 
sans faire semblant de rien. 

— Oui, oui ! pardieu oui ! il y a quelque chose 
là-dessous, dit M. Leroux.. 

Il entraîna le domestique au prochain cabaret. 

.Deux jours après, M. de T... reçut, à sa grande 
surprise, une opposition de payement à la requête de 
M. Leroux, suivant laquelle opposition mondit 
sieur Leroiix prouvait son hypothèque sur la moitié 
de la ferme. Le comte, ne sachant déchiffrer ce gri¬ 
moire, fit appeler tout de suite le notaire. 

— Ce vieux fou perd la tête, dit M. de T... en 
tendant la main à M. de Ligny ; j’ai reçu à sa re¬ 
quête une petite oeuvre d’huissier qui m’avertit que 
je payerai deux fois si je paye en vos main^. Cela, 
oin de m’inquiéter, bien entendu, m’a fait préparer 
l'argent en question. J’ai là cinquante mille francs, 

i 

les voulez-vous t 


« * • 
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Le notaire, touché de cette confiance, et atterré 
par la révélation de sa faute, garda un silence élo¬ 
quent. Il n’avait qu’une chose à faire, c’était de s'a- 

» 

vouer coupable ; mais il craignit de perdre jusqu’à la 
pitié de son acquéreur. Entraîné par la première 
faute, il se laissa aller à une seconde plus grande 
encore, espérant toujours arrêter le mal à sa nais¬ 
sance. Il dit à M. de T..., qu’en effet, M. Leroux 

m 

perdait la tête, à moins qu’il ne voulût, avec sa mau¬ 
vaise foi habituelle, chercher une raison pour faire 
casser la vente dans un but quelconque. M. de T... 
se contenta de ce raisonnement. 

En quittant le château, M. de Ligny courut en 
toute hâte chez M. Leroux. 

— Monsieur Leroux, je vous croyais un homme 
d’honneur. 

— Et moi aussi, je vous croyais un homme d’hon¬ 
neur, monsieur de Ligny. 

— Qu’est-ce à dire.^ monsieur Leroux! 

— Rien encore, monsieur de Ligny, mais cela 
viendra peut-être. 

— Pourquoi cette opposition qui me ruine dans 
mon crédit r 

— C’est afin que M. deT... n’en ignore, maître 
Deligny. 

— Ecoutez, monsieur Leroux, vous n’avez pas 


I 
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beaucoup de mauvaises actions sur la conscience ; 
voulez-vous faire une bonne action r 

— C’est selon ; quel est le prix d’une bonne 
action ? 

— Dieu vous le dira, monsieur Leroux. 

— J’aime mieux ce qui se paie sur la terre. 

— Je vous attends ce soir dans mon étude. 

Et afin de décider M. Leroux, le notaire ajouta : 

— 11 y aura de l’argent. 

Le vieillard jeta un regard louche. 

— Eh bien ! j’irai. 

Il y alla; c’était A la nuit tombante. Dès qu’il fut 
entré, le notaire, qui était seul, ferma la porte et dit, 
en montrant une paire de pistolets : 

— Ne craignez rien , monsieur Leroux , nous 
avons des témoins. 

— Nous nous passerions de ces témoins-là, dit 
M. Leroux pour cacher sa frayeur. 

— Non pas, reprit M. de Ligny, nous avons à 
faire un contrat, au bout duquel ils nous serviront 
peut-être: un pour chacun, ce n’est pas trop. As¬ 
seyez-vous, s’il vous plait, et sans préfiice ni som¬ 
maire, je vais vous dire de quoi il est question. 
Comme vous n’avez rien à craindre pour les cent 
mille francs que je vous dois, soit que je vous les 
paie, ainsi que je le veux faire bientôt, soit que vous 
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ayez recours au nouvel acquéreur à cause de votre* 
hypothèque, vous allez sans plus tarder lever l’oppo¬ 
sition au paiement entre mes mains. J’aî donné à 
M. de T,,, ma parole que je vous' avais payé; si 
vous maintenez votre opposition je suis perdu, même 
dans mon honneur. 

Et après une pause : 

— Mais vous lèverez l'opposition ; en récompense 
de ce service, et pour vous couvrir en même temps 
des débours causés à ce sujet, je vais à Tinstant 
même vous compter un millier d’écus. 

M. Leroux commença à se récrier : 

— Monsieur de Ligny, pour qui me prenez- 
vous? 

— Pour ce que vous êtes, monsieur, ni plus, ni 
moins. Voyons, hâtez-vous, c’est à prendre ou à 
laisser. Les témoins sont là. 

— Cela ne m'intimide pas, je suis un honnête 
homme, et je n’irai pas pour mille écus... 

— Mais si c’était deux mille ? djt le notaire in¬ 
digné. 

Le vieil avare respira comme s’il eût senti l'odeur 
de l’argent. 

— Si c'était deux mille, nous verrions ; j’ai des 
dangers à courir; qui sait ce qui peut arriver? Écou¬ 
lez, monsieur de Ligny, songez où vous êtes; songez 


% 
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que, grâce à moi, vous allez être sauvé. Votre pauvre 
femme ! 

Monsieur Leroux, de grâce, il s'agit d'argent 
entre nous. 

— Tenez, monsieur de Ligny, sans vous mar¬ 
chander, je me rabats à vingt mille francs ; c'est un 
petit accroc à la conscience, mais c’est une bonne 
action : sauver un ami ! 

Le notaire était monté à la colère la plus violente, 
au point qu’il perdit la tète, et que le mauvais esprit 
vint le ressaisir pour accomplir son œuvre. 

—■ Mais, mon cher monsieur, dit M. de Ligny, 
avec un sourire d’acier, vous ôtes devenu fou ; je ne 
vous dois plus rien ; vous Je savez, je vous ai payé 
lundi les cent vingt-cinq mille francs dont j’ai quit¬ 
tance. • 

— Quittance! s’écria M. Leroux en bondissant. 
Ah ! oui! j’ai signé comme un enfant. C’est la pre¬ 
mière fois que'j’ai signé si vite. 

— J’étais curieux de voir jusqu’où vous conduirait 
votre mauvaise foi. Assez, assez, monsieur, faites des 
oppositions, nous sommes en mesure d'y répondre. 

— Ahçàldit M. Leroux avec inquiétude, mais 

sans trop s’alarmer encore, vous voulez rire, mon¬ 
sieur de Ligny; vous savez bien que vous ne m’avez 
donné que vingt-cinq mille francs. ' 
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Le notaire eut une inspiration diabolique qui pou¬ 
vait le servir dans son mensonge. 

— Je ne vous ai pas donné cent vingt-cinq mille 
francs en argent; à peine quatre-vingt mille francs. 
Mais souvenez-vous donc que j’avais fait pour vous 
des avances sans nombre; n’ai-je pas payé pour vous 
vingt-cinq mille francs à vos co-héritiers qui mena¬ 
çaient de vous poursuivre? N’est-ce pas avec mon 
argent que j’ai payé à la recette générale vos obliga¬ 
tions du Crédit foncier? N’ai-je point placé à votre 
nom dix mille francs à Charles Forestier? Ajoutez à 
tout cela mes honoraires, les droits d’enregistrement 
pour l’adjudication du mois dernier, et vous trouve¬ 
rez tout juste cent mille francs. 

— Mais, est-ce pour tout de bon? dit M. Leroux 
en s’agitant; 

tf 

— Comme vous voyez, dit sérieusement le no¬ 
taire: J’ai voulu tout simplement vous avertir que si 
vous vous avisiez, grâce au trouble de mes afïaires, 
de faire des réclamations illicites, mais qui pourraient 
fournir matière à procès, je saurais bien invoquer le 
témoignage de mes pistolets. Voilà tout. Soyez sur 
vos gardes; Si vous persistez à réclamer les cent 
mille francs dont vous m’avez donné quittance (la¬ 
quelle quittance serait opposée à votre opposition 
en temps utile), je ne formerai pas une opposition, 
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moi, je ferai une dénonciation, et, grâce à votre 

t 

bonne renommée, on commenceraitpar vous envoyer 

9 

les gendarmes. Regardez-y à deux fois. Et puis, je 
ne vous dénoncerai pas seulement pour cela, mais 
pour une autre affaire dont j'ai les pièces ici. Allez, 
dormez tranquille.; vous ne perdrez rien, du reste, 
avec moi ; mais avant la fin du compte, je veux un 
silence absolu. Ainsi, c’est bien entendu; il me faut 
demain la levée de ropposition, ou bien je vous dé¬ 
nonce. Dans tout ceci, il n’y a pas de temps à perdre. 
J’entends hennir un cheval; c'est ma femme, je vais 
à sa rencontre. 

M> Leroux prit son chapeau et sortit en silence, 
comme un homme prudent qui veut garder sa vie et 
sa bourse. 

— Et moi qui avais confiance en lui comme en 
Dieu 1 

M. de Ligny alla au-devant de sa femme. 

Vous vous rappelez l’effroi de l’homme qui avait 
përdu son ombreM. de Ligny fut plus effrayé 
de voir tout d’un coup sa silhouette au clair de 
lune; 











Leroux ne perdit pas de temps ; il courut à 

« 

perdre haleine jusqu’au château de T... par 
le plus beau clair de lune de la saison; il rencontra 
le comte à la porte du petit parc. 

— Monsieur le comte, je viens vous supplier de 
me montrer ma quittance à M, de Ligny. 

— Je n’ai point affaire à vous, grâce à Dieu! 

— Quoi! monsieur le comte, vous n’avez pas 
üga rd â l’opposition tout officieuse que j’ai formée 
afin do vous mettre en garde. 

O 

— Allez, allez, monsieur, je ne veux être en garde 
que Contre vous! 

— Mais enfin, monsieur, vous n’avez qu’une quit¬ 
tance de vingt-cinq mille francs ? 
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■ — Vous savez bien que la quittance est définitive, 
vous espériez donc qu'elle serait perdue! Mais nous 
ne sommes pas des enfants. 

Et tout en disant ces mots, M. de T... s'enfonça 
dans le parc du côté du château; M. Leroux, rouge 
de colère, redescendit la montagne. 

— C'est moi qui étais un enfant, dit-il en es¬ 
suyant son front, car il n'est que trop vrai que j‘ai 
signé ce qu’il a voulu, sans y regarder à deux fois. 
C’est égal, entre nous deux payera bien qui payera 
le dernier. 

M. Leroux s’appuya contre un arbre et réfléchit 
mûrement. En homme habile, il résolut de faire lui- 
mème en toute hâte une dénonciation contre le no¬ 
taire; çt sans plus tarder il retourna chez lui, sella 
son vieux cheval borgne et partit pour Reims. Le 
lendemain, à huit heures, il racontait au procureur 
impérial, avec une merveilleuse apparence de bonne 
foi,comment le notaire, en qui il mettait sa confiance, 
l’avait trompé en insigne fripon. 

Ce n’était pas la première dénonciation. Le pro¬ 
cureur impérial dit en donnant des ordres : « Encore 
un homme à la mer ! » 

Ap rès midi, deux gendarmes s’arrêtèrent au café 
du Cygne de la Croix, ils demandèrent d’abord un 
broc de vin clairet, ensuite des nouvelles d'un cer- 
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tain M. de Ligny, notaire audit lieu, qui allait pro¬ 
bablement, suivant leur expression, faire un pas de 
clerc en leur compagnie, 

Cécile était par hasard dans le café; elle devint 
pâle comme la mort; elle appela sa mère qui cau¬ 
sait dans rarrière-salle ; elle lui dit de retenir les 
gendarmes et sortit aussitôt par le jardin. Dès 
qu’elle fut devant le mur mitoyen, elle monta sur son 
escabeau et elle se leva sur la pointe des pieds, re¬ 
gardant vers l’étude du notaire. 

de Ligny se trouvait sur le seuil, le front 
baissé et l’air pensif. Cécile lui fit signe de venir à 
elle. de Ligny lui jeta un regard de mépris et 
s’éloigna. 

— De grâce, madame, de grâce! venez jusqu’ici 
que je vous dise le danger qui vous menace. 

A ces mots, une tète. tout effarée apparut à la 
fenêtre de l’étude; c’était M. de Ligny. 

— Ah ! si vous saviez, monsleui*. Accourez 
donc. 

Le notaire s’élânÇa par la fenêtre et courut au mur 
mitoyen. 

— Vous ne savez pas, les gendarmes sont là au 
café; ils viennent pour vous... 

Le notaire ne trouva pas un mot à dire. de 
Ligny, tout en s’éloignant, avait entendu les paroles 
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de Cécile; elle revint sur ses pas avec terreur, elle 
se traîna jusqu’au mur : 

— Quoi ! dit-elle avec un accent déchirant, des 
gendarmes, dites-vous, des’ gendarmes pour lui 1 

Elle se jeta dans les bras de son mari et le pressa 
vivement sur son sein pour étouffer un sanglot. 

Au môme instant, comme elle sentait bien que ce 
n’était pas le moment de gémir, elle s’éloigna sans 
dire pourquoi. Elle alla trouver 'le premier clerc; 
elle lui ordonna de seller le cheval de M. de Li- 
gny et de partir tout de suite pour Reims, mais de 
s’arrêter à la sortie d’Aubigny devant le Calvaire. 

En quelques minutes le maître clerc de M. de Li- 
gny fut devant le Calvaire. 

M”** de Ligny était retournée vers son mari, elle 
lui avait pris le bras, elle l’avait entraîné à la petite 
porte du jardin qui s’ouvraitsurlacampagne. Comme 
elle se retournait pour refermer la porte, elle vit les 
gendarmes qui entraient du côté opposé. 

— Adieu, mon ami, dît-elle au notaire, adieu ! i! 
y a là-bas, au Calvaire, ton cheval tout sellé; moi, 
je vais aller prier les gendarmes d’attendre un peu 
ici. Voilà tout ce que je puis faire pour toi aujour¬ 
d’hui. 

Avec ces derniers mots, de Ligny laissa 

tomber une larme sur le cœur de son mari. Elle ne 
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rouvrit plus la bouche, elle leva la main au ciel et 
revint à la maison. 

M, de Ligny comprit. 

w 

— Hélas! d it~il en s’en allant, le chemin à suivre 
n’cst pas celui-là. A moins, reprit-il, qu’en levant la 
main, elle ne m’ait indiqué le ciel, c'est-à-dire la 
mort ! 

Son clerc vint à sa rencontre; il lui remit son por¬ 
tefeuille qui renfermait des valeurs négociables à 
l’étranger et les diamants de sa femme. 

— Mon cher ami, dites là-bas que je vais revenir. 
M. de Ligny s’élança sur son cheval et fit siffler 
sa cravache. 
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XXVIII 


PREMIER EXIL, PREMIER RETOUR 



ouRQuoi M"® Cécile Moustier rejoignit-elle 

« 

le notaire à quelques jours de là? C’était 
moins par amour que pour cacher elle-même sa con¬ 
fusion. Elle ne voulait pas être accusée tout haut 
d’avoir été pour quelque chose dans les méfaits de 
l’officier ministériel. II y eut une autre raison. Le 
lendemain du jour où le notaire s’était enfui, le pro¬ 
cureur de la République fit une descente, non-seule¬ 
ment chez M"*® de Ligny, mais dans la boutique de 
modes, sous prétexte que les fonds de cette bou¬ 
tique venaient de source incertaine. La peur frappa 
Cécile, et comme elle était prise au dépourvu, c’est- 
à-dire sans argent, elle jugea que ce n’était pas en¬ 
core l’heure de chercher fortune à Paris. 


8 . 
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Naturellement le notaire, imprudent comme les 
amoureux, lui avait écrit un mot, qu’un de ses amis 
de Reims mit à la poste à Sedan, pour dérouter la 
justice. 

Voici cette épitre ; 

« Cécile, je pars sans te dire adieu. Je suis déjà 

■ 

« en Belgique, mais je vais aller à Metz, où je con- 
(I nais du monde et où je pourrai travailler à ma 
U défense. Viens, dans l’intérêt de tout le monde, 
« me voir à Metz, hôtel de la Moselle. Tu as une 
« tante à Nancy : c’est le chemin, » 

Cécile ne se fit pas prier deux fois ; elle ferma sa 
bouti'qué, d’autant plus volontiers que ses sœurs n’é¬ 
taient plus là. Elle partit en toute hâte. ' 

Elle trouva M. de Ligny vieilli de dix ans. 

Telles étaient les charmeries de cette fille, que le 
notaire, désespéré et décidé à mourir, se reprit à 
vouloir vivre amoureusement avec sa mauvaise cons¬ 
cience. Aussi supplia-t-il Cécile de ne le plus quit¬ 
ter. Elle lui répondit : — oui, — mais elle eut l’air 
de lui dire : De quoi vivrons-nous } 

Il la rassura bien vite en lui montrant son porte¬ 
feuille. 

— Tiens, lui dit-il, j’ai là vingt-cinq mille francs. 

— Mais si ces vingt-cinq mille francs ne sont pas 
à toi > 
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— Qu’est-ce que cela fait si je les rembourse un 

■ jour ? 

■ Cécile n’était pas femme à insister. Elle avait 

I peur de trouver un homme sans le sou ; la vue du 

I ‘ portefeuille lui fut agréable, quoiqu’elle eût un fonds 

E de probité ; mais n’avait-elle pas dit déjà : 

' — L’argent des affaires est à tout le monde. 

Le notaire loua quelques jours après une petite 

i 

[ |: maison dans un jardin aux portes de Metz, un vrai 

I 

i nid d’amoureux. 

j . 

— Et moi qui croyais que nous étions chassés du 
'' paradis, lui dit Cécile, 

j Le notaire soupira. * 

— Ah ! oui, se dit-il à lui-même, chassé du para- 

, dis. Mais enfin, puisque je suis condamné à l’enfer, 

It; il faut que l’enfer soit gai. 

i 

M II eut peur de l’extradition : par voie mysté- 
' rieuse, il écrivit à sa femme qu’il était décidé à 

refaire fortune pour payer tous ses créanciers, 
mais que pour ne pas subir la prison préventive il 
fallait dire à tout le monde qu’il partait pour l’Amé¬ 
rique, 

En effet, le bruit se répandit dans tout le pays 
qu’il s’était embarqué à Anvers et qu’on ne le rever¬ 
rait plus. Ceci n’arrêta pas l’action de la justice, il fut 
condamné par défaut à dix années de travaux forcés. 
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A cette condamnation, il répondit par un mémoire 
daté de New-York. 11 y parlait d’inimitiés perfides, 
de juges aveugles et d'innocence méconnue. Il pro¬ 
mettait de venir bientôt pour purger sa contumace 
et confondre ses ennemis. 

En attendant il vivait très-doucement près de 
Metz, mais avec la perpétuelle inquiétude de voir 
s’envoler Cécile. 

En effet, c'était un oiseau en cage qui guettait 
rheure et le moment de prendre la clef des champs : 
il avait beau lui promettre monts et merveilles, il 
avait beau vivre amoureusement à scs pieds, elle ju¬ 
geait que ce n’était pas un sort digne d’elle. Les 
femmes qui tombent les hommes ne veulent pas être 
entraînées dans la chute. Combien au contraire qui 
se font un piédestal de leur victime! 

L’étude du notaire, la boutique de Cécile, l’Er¬ 
mitage et le pavillon, tout cela fut mis sous les scellés 
pour sauvegarder les ayants droit. 

Le procès criminel fut greffé de vingt procès ci¬ 
vils, si bien que longtemps après on plaidait encore. 
L’étude du notaire passa bientôt en d’autres mains ; 
mais la maison à Aubigny et la villa de i’Ermitage 
furent louées et non vendues dans l’intérêt de tout le 
monde. 

Ce fut la désolation des désolations. 
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Mais Cécile avait un chapeau à plumes et une 
robe à queue. Elle se teignait les cheveux couleur 
d’or; elle passait chaque jour quatre heures à se 
faire belle. C’était la plus heureuse fille du monde. 

— Ah î dit-elle un jour, si on me voyait à Au- 
bigny! 

Et, dès cet instant, elle n’eut plus que le désir 
d’aller s’épanouir dans son village tout un dimanche, 
en dépit du notaire, qui pressentait que ce retour 
de sa maîtresse couronnerait sa mauvaise oeuvre. 

Cécile,’qui ne s’arrêtait pas pour si peu de chose 
dans ses désirs, reprit un samedi le chemin de son 
pays. 

Elle y fut d’abord mal accueillie ; on se moqua 
d’elle pour son chapeau à plumes. Mais, comme on 
la croyait une victime du notaire et qu'elle était plus 
jolie que jamais, elle trouva encore bien des portes 
ouvertes et bien des cœurs aussi. 

Nul n’avait pris en pitié M"'® de Ligny : les yeux 
pleins.de larmes et la bouche pleine de prières. 

F 

Elle avait perdu depuis un an une de ses vieilles 

cousines ; la seconde mourut alors comme pour ne 

■ 

plus la voir pleurer. M"'® de Ligny fit de.tout son 
cœur le sacrifice de ce petit héritage. 

Mais les créanciers sortaient de dessous terre, 
comme les dragons d’Armido ; l’héritage ne put 








i 

■ 1 


142 La robe de la mariée, ■ 

apaiser tout le monde; il fallut vendre les meubles à |î 
l’encan. >1 

Vous ne savez pas tout ce que ces ventes à l’encan f 
ont d’horrible et de déchirant. On vend- tout, jus¬ 
qu'à l’âme du foyer; on jette sur la table ces petits <* 
meubles d’autant plus charmants qu’ils sont inutiles; . 
ces sourires du superflu qui ont gardé je ne sais <■ 

quel doux parfum de la vie à deux, je ne sais quel J 

souvenir du temps bien passé. 

On vend tout; la pendule, qui annonce le retour 
du mari et des enfants; la bibliothèque, où i’on re¬ 
trouve dans ses jours d’ennui le livre bien-aimé ; l’ar¬ 
moire, que l’on rouvre de temps en temps pour revoir 
la robe et le chapeau des heureux jours; les candé¬ 
labres, qui ont éclairéjes fêtes de famille ; le ber- 
ceau des petits enfants, le verre où l’on buvait à 
deux. 

On vend tout, hormis le lit. 

Le lit de M™® de Ligny n’était plus qu’un lit mor- 

m 

tuaire. 

— Vendez mon lit, s’écria de Ligny. Est-ce 
que vous pensez que je n’ai plus qu’à dormir.?* 

Cette vente se fit un dimanche, après la messe. 

* 

Le nouveau notaire présidait; on vint des villages 
d’alentour comme à une fête. N’était-ce point 
un spectacle curieux que la vue de tout ce luxe étalé 


? 
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au grand jour et soumis au premier enchérisseur 
venu. Dès longtemps à l’avance on avait crié partout : 
« On fait savoir à tout ce qu’il appartiendra que le 
t( dimanche 12 août, il sera procédé par autorité de 
« justice à la vente à l’encan, par le ministère de 
(t M® Henriot, notaire à Pargny, de tous les meu- 
« blés et objets mobiliers du sieur de Ligny, ancien 
« notaire. » 

— Absent î avait ajouté le crieur, un malin Cham¬ 
penois. 

Toutes les femmes, à deux lieues à la ronde, 
avaient promis à leur curiosité d’assister à cette 
vente, afin de voir la garde-robe de de Ligny. 

C’est en vérité un spectacle attrayant que celui 
d'une pareille vente, ou plutôt d’une pareille infor¬ 
tune. Cette femme, qui avait été quasi la grande 
dame du pays, — qui s’était promenée en hère ama¬ 
zone sur un cheval anglais, — qui avait donné des 
fêtes parisiennes en Champagne et fait la charité 
d’une main prodigue, on allait la voir sans ressources 
et sans espérances, pauvre et seule, n’ayant d’autre 
parure que ses larmes. 

Mais avec cette parure précieuse une femme n’est 
ni pauvre ni seule, car Dieu est avec elle. 
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E jour-là, de Ligny ne sachant où aller 
et voulant d’ailleurs boire le fond de la coupe 
en sacrifice pour son mari, demeura avec obstination 
dans la maison. Elle vit enlever les meubles l’un 
après l’autre ; elle entendit tous les coups de sonnette 
qui les adjugeaient. 

— Vendez tout, vendez tout,— disait-elle sans 

♦ 

cesse au notaire qui venait pour la consoler et lui of¬ 
frir de racheter sous un autre nom,—que rien ne me 
reste de tout cela. Je ne donne pas aux créanciers de 
mon mari le droit de me faire l’aumône. Quand il ne 
restera plus que les cendres du feu, je m'en couvrirai 
le front et j'irai où me conduira le bon Dieu ! 
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Elle ne voulut garder que les humbles habille¬ 
ments qui la couvraient alors. 

b 

La vente cul lieu dans la cour de la maison nota¬ 


riale, dans la Grande-Rue d'Aubigny, à côté du café 


du de la Croix. 

* O 


Comme l'heure des buveurs n'avait pas encore 
sonné, le café était presque désert. 

Or c'était le jour même où reparut Cécile à Au- 


bigny, après avoir doré ses cheveux et blanchi sa 
figure. Son père, qui n'était pas ivre à son arrivée, 
voulut la maudire dans son premier mouvement. 
Mais il but une bouteille de vin, et son second 


mouvement le jeta dans les bras de sa fille. On sait 
que le bonhomme avait le vin bon. 

— Je t'aime bien, lui dit-il en la forçant à boire. 

a 

■ 

mais ne te montre pas trop. Les jaloux te jetteraient 
la pierre. 

— Oh 1 je n'ai pas peur. 

P 

— On vend les meubles du notaire, ne va pas te 
■fourrer par là. 

— Au contraire, j'arrive à propos. 

Survint la mère. On faillit se prendre aux che¬ 


veux. 


• — Qu'est-ce que ces cheveux-là.' des cheveux 

■É 

d'or, s'écria la cabaretière. 

— Oui, des cheveux d'orl répondit Cécile. 
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Et pour apaiser sa mère elle lui donna cinq louis 
d’or. 


— Tiens, je suis une bonne fille. 

— Et moi je suis une bonne mère. 

On s’embrassa et on trinqua pour faire plaisir au 
père. 

L’après-midi, pendant la vente, Cécile se mit sou- 

¥ 

vent à la fenêtre du cabaret d’un air d’insouciance. 
Sur le soir, comme on allait crier les plus jolis meu¬ 
bles, elle poussa la hardiesse jusqu’à s’avancer parmi 
la foule. Le notaire causait dans la salle voisine avec 
M™® de Ligny. Le clerc du notaire, un nouveau 
venu comme le notaire, ne put, en voyant Cécile, 
arrêter un élan d'admiration. Il crut avoir affaire à 
quelque grande dame du pays ; il la fit asseoir devant 
la table où il écrivait. Quelques personnes s’indi¬ 
gnèrent de la voir si bien placée : des épigrammes 
coururent dans la foule. [Cécile fit semblant de ne 

-w- 

pas entendre ; le clerc officieux comprit à peu près ; il 


regretta d'avoir été si galant; mais Cécile resta pai¬ 


siblement auprès de lui. 

Pendant qu’elle était là, une petite scène drama¬ 
tique se passait dans la chambre de M"'® de Ligny. 
La pauvre femme, soudainement saisie]d’un souvenir 
amer et doux à la fois, demanda avec instance une 
petite chiffonnière qui],venait d’ètre enlevée pour la 
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Lâ femme et lu maîtr'esse. 

Vente. Le notaire survint, et à cette prière si triste* 
il s’empressa, tout ému, d’aller lui-même reprendre 
le meuble. 

— Gardez-Ie, madame, je vais leur dire qu’il est à 
moi. 

« 

— Le garder. Hélas! je vous l’ai dit, monsieur, je 
ne veux rien garder; seulement il y a dans cette 
chiflfonnière. 

Et en disant ces mots, M"** de Ligny avait ouvert 
le tiroir et pris d’une main fiévreuse un bouquet pres¬ 
que effeuillé le premier bouquet que son mari lui 
eût cueilli dans la villa. 

— Voyez, poursuivit-elle, je ne veux garder que 
ce bouquet que je lui ai montré à notre réconcilia¬ 
tion et qu’il a arrosé de ses larmes, de précieuses 
larmes du repentir. 

— Et que sans doute vous avez arrosé des vôtres* 
plus précieuses encore, dit tristement le notaire 
sentimental. 

Ce fut Cécile qui acheta la chiffonnière : n’avait- - 
elle pas, elle aussi, des bouquets du notaire, à 
mettre là dedans ? 

La vente finie, la nuit à peine venue, M™® de Li¬ 
gny sortait seule de la maison; Elle prit le chemin 
de la ferme aux Loups, où l’attendaient des amis 
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éi 

hospitaliers. Ses vêtements étaient des plus simples ; 
il semblait qu’elle portât déjà la misère. Comme elle 
passait devant le café du Cy^^HC de lu Croix, elle vit 
Cécile à la fenêtre. La femme du notaire releva no¬ 
blement sa tête abattue, et Cécile, tout humiliée, 
baissa son front rouge de honte. 

— C’est égal, dit-elle quand M-"" de Ligny fut 
passée, nous la voyons venir avec e ses pareilles! » 
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XXX 

LES ESCAPADES DE CÉCILIA. 

m 

i^i ATURELLEMENT, M. de Ligny ne s’était pas 
Ij^ll caché sous son nom aux portes de Metz. 
Songeant déjà à vivre en Amérique, il avait pris le 
nom de Johnson. Il savait assez d’anglais pour sou¬ 
tenir ce masque. Afin de mieux tromper son monde, 
il s’abonna au Times. [Nul ne songea à le troubler 
dans sa retraite. En France, on prend bien facile¬ 
ment les gens, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce 
qu’ils veulent être. Cécile était une amie compro¬ 
mettante, mais elle avait fini par être moins babil- 
larde; elle était trop fine, d’ailleurs, pour se livrer, 
d’autant plus qu’elle avait vaguement peur d’étre re¬ 
cherchée comme complice. 
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Elle se fût mortellement ennuyée en perpétuel 

■ 

tôte-à-tôte avec le notaire. Comme il obéissait à 
tous ses caprices, il lui donna, au commencement de 
rhiver, un billet de mille francs pour aller faire un 
tour à Paris. 

Elle y resta quatre ou cinq mois, malgré les lettres 
désespérément amoureuses de son amant. 

Elle lui répondait que c’était dans son intérêt. 
Elle ne voyait que « des personnages qui lui seraient 
utiles. » Elle avait déjà dîné « avec le ministre de la 
justice. » Elle faisait un chemin rapide dans le beau 
monde, grâce à sa marraine, s’il fallait l'en croire. 
C’était grâce à son minois chiffonné, à ses yeux 
allumés, à son sourire mordant, à ce je ne sais quoi 
qui prenait tout le monde. 

Elle avait été fêtée du premier coup, dans le meil¬ 
leur monde des courtisanes, grâce à un prince russe 
rencontré de Nancy à Paris. 

Elle ne disait pas cela au notaire; pourquoi faire 
du chagrin à cet amoureux qu'elle n’avait jamais 
aimé, mais qu’elle prenait en pitié parce qu’il s’était 
perdu pour elle? 

Enfin elle revint à Metz. Le notaire fut ravi et ef¬ 
frayé. Ce fut â peine s’il la reconnut, tant la petite 
ouvrière s’était métamorphosée en fille à la mode : 
chapeaux, robes, bijoux, langage, manières, esprit, 
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il n’y avait presque plus rien de la fille primitive. 
Certes, elle n’avait pas perdu son temps. 

— Et de l argent pour tout cela? lui dit le no¬ 
taire, jaloux de la veille et inquiet du lendemain. 

i 

— De l’argent, dit Cécile de l'air du monde le 
plus naturel, tu as donc oublié que tu m’as donné 
mille francs ? 

— Tu ne me feras pas croire que c’est avec mes 
mille francs que tu as joué ce jeu-là. 

Cécile embrassa le notaire. 

— Je te ferai croire ce que je voudrai. Tu as donc 
oublié que j’avais une marraine à Paris. 

Il fallut bien que M. de Ligny se contentât de 
cette explication, 

Cécile ne s’éternisa pas dans la retraite trop si¬ 
lencieuse du notaire. Vainement il lui fit venir un 
piano et une maîtresse de piano. Quand elle eut 
cassé toutes les touches, elle repartit pour Paris, 
avec un nouveau billet de mille francs. Elle avait fait 
du bruit la première fois, la seconde elle fit du ta¬ 
page- 

_ ^ 

Tous ceux qui ont l’habitude de souper chez ces 

dames, de promener ces dames, de se faire rouler 
par ces dames, se souviennent encore de la belle 

II 

Cécilia qui parlait haut, qui parlait de tout, qui par¬ 
lait toujours. Il n*y avait point de soupeuse plus ac- 
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complie ; elle eût inventé le vin de champagne, si le 
vin de champagne n'eCit pas avant elle fait sauter le 
bouchon. Elle bravait tout et se moquait de tout ; 

toujours sans parole et sans cœur, plus changeante 

« 

qu'un ciel d’avril, plus orageuse qu'une nuée d'août, 
mais des arcs-en-ciel pour tout le monde. Pourquoi 
retourna-t-elle encore à Metz? C’est qu'elle faillit se 
trouver dans une mauvaise affaire, affaire de jeu et 
affaire de mineur. Tout était bon pour cette pieu- 

9 

vre : tricherie aux cartes, tricherie en amour. 

Cette fois M. de Ligny, craignant de la perdre 
encore, se décida à partir bientôt pour l'Amérique. 
Ce fut alors qu’il reçut la visite de son fils et que 
Cécile faillit lui échapper en lui prenant son fils. 

II y a des caractères que devraient dédaigner le 
moraliste, le philosophe, le romancier; mais pour¬ 
quoi ne pas toujours pénétrer le cœur humain jusque 
dans les plus noirs abîmes? 

11 faut traverser le mal oour arriver au bien; il 

i 

faut avoir bu de l'eau trouble pour adorer la source 


vive. 
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LA VAILLANCE DES MÈRES. 

■ 

EST-CE pas une consolation, quand on hante 
des filles comme Cécile, de voir dans l’au¬ 
réole de la dignité, de la douleur, de la fierté et du 
sacrifice de nobles figures comme celle de M™® de 
Ligny? La vertu n’est pas seulement douce à ceux 
qui la pratiquent, elle est plus belle encore à ceux 
qui la saluent. Voyez plutôt. 

Ce ne fut pas une médiocre surprise dans tout le 
pays, de voir la femme du notaire rouvrir un jour 
la boutique de lingerie, qui déjà deux fois avait 
été fermée — pour cause de départ. 

La pauvre femme était affolée de souîfrances de 
toutes sortes; il lui sembla que c’était aller plus loin 
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dans sa douleur que de se soumettre à ce cruel jeu 
du sort : se faire marchande de chiffons et gagner 
son pain là où la maîtresse de son mari avait com¬ 
mencé la ruine du notaire. 

On blâma d’abord tout haut M“® de Ligny; mais 
peu à peu, quand on la vit si digne et si laborieuse, 
travaillant à toute heure pour ses enfants, ne se plai- 

V « 

gnant jamais, ce fut un concert de louanges ; on re¬ 
connut qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes comme 
celle-là. Aussi lui vint-il tout à coup une vraie clien¬ 
tèle; les châtelaines d’alentour, comme les paysannes 
huppées, tinrent à honneur d’acheter à cette bou- 
tique. 

Il n’est pas jusqu’à quelques bourgeoises de Reims 
qui n’y vinrent, un peu par charité, un peu plus par 
curiosité. 

— O mon Dieu! dit un jour la femme du notaire, 
vous avez donc déjà oublié ses fautes à lui, puisque 
vous les réparez pour moi? 

Ce jourdà elle fut presque heureuse; cependant, 
le soir, comme elle respirait sur le seuil, elle re¬ 
tomba dans son chagrin à la vue d’un mendiant qui 
se détournait de sa porte et de son aumône. Comme 
elle avait appris autrefois le nom de tous les pauvres 
du pays, elle appela celui-ci : 

— Dites donc, la Rustaude, pourquoi vous êtes- 
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vous détourné de moir Est-ce que vous avez à vous 
plaindre de vos amis? 

Le vieillard revint sur ses pas. 

— Hélas! ma chère dame. 



» 

— Je sais bien ce que vous allez me dire; à la vé¬ 
rité, deux pauvres n'ont pas grand'chose- à se don¬ 
ner; mais enfin le plus jeune doit être le plus chari¬ 
table. Entrez, la Rustaude. 

de Ligny coupa un beau morceau de pain 
blanc et versa un verre devin au vieillard. Il soupira 
un peu en buvant son vin, mais enfin il vida son 
verre ; en s’en allant il s’inclina avec religion de¬ 
vant M"’® de Ligny et, d’une voix émue, il lui dit : 

— Puisque cela vous fait plaisir, madame, je re¬ 
viendrai. 


— Enfin, dit-elle quelques jours après, ils revien¬ 
nent tous, môme mes amis, même les pauvres ; mais 
lui! mais lui qui est plus misérable que les men¬ 
diants! 

Elle avait déjà durement amassé cinq cents 
francs, sur quoi elle envoya — cinq cents francs 
— à’M. de Ligny. Elle pensa que Dieu ne l’aban¬ 
donnerait pas, pour ses enfants. 

Au bout d’un an, la femme du notaire, qui était 

entrée là sans un sou, avec sa dernière chemise, 
avait payé les mois de collège de son fils, les mois 
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de couvent de sa fille, le loyer de la maison et quel¬ 
ques créanciers rapaces de son mari, qui ne se 
croyaient pas payés par de si belles larmes. 

Aussi c’étaient des actions de grâce dans tout Au- 
bigny-les-Vignes, Le curé parla d’elle dans un ser- 
• mon, et dit que si Jésus-Christ voyageait encore 

sur la terre, il s’arrêterait chez cette sainte femme. 

Il y a un proverbe arabe qui dit : 

« Il faut que toutes les ruines soient relevées. » 

On pouvait espérer que M^^de Ligny reprendrait 
pied dans la vie, oublierait ses malheurs, et finirait 
par se consoler, peut-être avec un autre mari ; mais 
on ne connaissait pas le cœur de cette femme ; mais 
on ne prévoyait pas que Dieu lui réservait de plus 
grands malheurs encore. Il y a ainsi des créatures 
surhumaines, qu’une main invisible frappe impitoya¬ 
blement pour les donner en exemple à ceux qui se 
plaignent pour rien. 

Pourquoi Dieu la frappa-t-elle dans ses enfants ? 

On sait qu’elle avait un fils et une fille : Léon et 

II 

Charlotte, seize ans et quinze ans, de vraies pro¬ 
messes par l'intelligence et la beauté. 

Le fils achevait sa rhétorique à Reims ; il vint 
chez sa mère aux vacances. C’était un esprit pré¬ 
coce, une nature douce et enthousiaste. Il avait souf- 
' fert en silence les atteintes 'du coup terrible porté à 
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sa famille.,Ce coup, avait suspendu chez lui la rêverie 

oisive si charmante au matin de la vie. U aimait son 

■- 

père, il ne pouvait le croire coupable ; il espérait 
toujours qu’un temps viendrait où Dieu, qui est le 
juge souverain, casserait le jugement des juges d’ici’ 
bas. Il se crut appelé à commencer cette œuvre 
filiale, et, sans rien dire à sa mère, il se mit pendant 
quelques nuits à feuilleter les papiers de son père : 
— un dédale où longtemps il s’égara en vain. — Il 
parla d’aller voir son père ; mais M"'** de Ligny 

m 

craignait qu’en allant voir M. de Ligny, son fils ne 
le rencontrât avec Cécile. Elle le pria d’attendre. 

Las d’attendre et ne croyant pas mal faire, il pré¬ 
texta, un petit voyage chez un ami de collège et il 
partit pour Metz. 

k 

Il arriva sur le soir,devant-la haie de la petite mai¬ 
son habitée par son père. 








'ÉTAIT un beau soir d’automne, au coucher du 
soleil. La Vierge de la légende accrochait à 
tous les buissons rougis les franges de son écharpe. 
Les oiseaux attristés chantaient leur dernière séré¬ 
nade ; le vent détachait çà et là quelque feuille jau¬ 
nie. Léon s’était presque laissé aller au charme mé-* 
lancolique des tableaux de la nature automnale ; un 
élan de poésie avait transporté son coeur. 

■t * 

— Dieu soit loué! dit-il, en remerciant le ciel. 
Dieu est bon aux exilés. 

Il était à la porte du jardin, cherchant son père du 
regard, quand il vit Cécile penchée à la fenêtre, — 
Cécile plus belle que jamais, — un peu pâlie, mais 
toujours souriante. 
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Le collégien rougit jusqu’aux oreilles. 

— Qu’elle est belle! muriTiura-t-il entre ses 
dents. 

Il s’arrêta court et soupira. 

Cécile, l’ayant reconnu, l’appela par son nom. 

— Quoi! monsieur Léon, c’est vous.^ 

Léon reconnut aussi Cécile. 

— Quoi, c’est vous, mademoiselle, dit-il d'un air 
charmé. Que faites-vous donc ici? 

Il ne savait rien des amours de son père. 

A cette naïve question, Cécile rougit, mais elle 
répondit sans trop bégayer : 

■ 

— J’ai des amis dans le pays, j’y viens quelquefois. 
Vous souvenez-vous du temps où nous jouions au 
volant r C’est votre mère qui n’était pas contente ! 
Dites-moi, quelle est donc cette fleur que vous avez 
à la main } 

— C’est une rose sauvage que j’ai cueillie là-bas. 
La voulez-vous ? 

. — Comment, de tout mon cœur! 

Cécile, qui était descendue, vint à Léon. 11 mit 
lui-même ]a rose au sein de cette fille. 

M. de Ligny, revenant d’une promenade sur la 
frontière, surprit son fils à cette œuvre. 

A la voix de son père, Léon se retourna tout 
palpitant. 







i6o La robe de la mariée. 

1 

— Mon père! murmura-t-il, je l’avais oublié ! 

11 se jeta dans les bras de M. de Ligny, qui rem¬ 
mena tout de suite loin de sa maison, loin de Cécile! 

— Car, disait-il en lui-méme, avec la prescience du 
mai, elle avait pour lui ce sourire fascinant qu’elle 
a eu pour moi. — Ils ne se reverront jamais! 

Le père et le fils passèrent la nuit à l’auberge 
d’Obersand. 

— Je vous sauverai, mon père. 

— Non, ne pense qu’à ta mère; pour moi, je vais 

partir pour l'Amérique. Autre monde, autre vie. 

« 

Le notaire ne dit pas : « Autre conscience. » 

Le lendemain, M. de Ligny conduisit Léon jus¬ 
qu'à la limite de France refoulée. 

— Souviens-toi, lui dit-il, que ton père est venu 
bien des fois pleurer à la porte de cette patrie qui 
l’a rejeté. 

— Mais, mon père, la justice a été injuste. 

— Peut-être, mais j’ai eu mon heure d’égarement 

parce que je ne voulais pas être humilié. Souviens- 

* 

toi de ceci : l’argent ne fait pas le bonheur et em¬ 
pêche qu’on soit heureux. 

M, de Ligny embrassa son fils en sanglotant. 

— Adieu, mon pauvre enfant; aime bien Ita mère 
et ta sœur! 

11 se détourna pour cacher toutes ses angoisses. 
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— Adieu encore; car peut-^^tre nous ne nous re¬ 
verrons plus! 

'Le père retourna sur scs pas pour retrouver Cé¬ 
cile — et sa conscience, — car elles n’allaient pas 
l'une sans Pautre. 

Mais ce soir-là il ne retrouva plus Cécile... 

Léon ne fut pas peu surpris de rencontrer Cécile 

— toute blanche — à une demi-lieue d'Obersand, er- 

* * 

rant sur le grand chemin. 

■— Moi aussi, dit-elle à cet enfant, je veux vous 
dire adieu... Oh! que je voudrais m'en aller avec 
vous dans mon pays... 

* 

— Oh! quel bonheur si vous veniez! s'écria Léon 
en embrassant Cécile. 

C'était comme une vision, cette fille toute vêtue 

d 

I 

de blanc. Un ange. 

A son tour elle embrassa Léon. 

— Oh ! que vous êtes heureux de retourner là- 
bas! 

— Eh bien ! venez avec moi. 

— Oui, dit Cécile étourdiment, attendez-moi ; ou 

■ 

plutôt venez à l’hôtel du Rhin, 

Léon obéit comme un enfant, —comme un amou- 

d 

reux 1 

A l’hôtel, on déjeuna, on but du vin de la Mo¬ 
selle, on rit, on se promit un gai voyage. 
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On partit —> mais seulement le lendemain. 
Pourquoi? C’est que Cécile, qui n’avait jamais 
aimé le père, aimait le fils. 

Amour d’une heure, amour d’un jour, horrible 
distraction d’une pervertie, fatale curiosité d’un 
enfant. 


Le Jendemain Cécile comprit qu’elle ne pouvait 

retourner à Aubigny. L’argent est le seul maître, 

♦ _ 

■ 

même quand l'amour est là. 

Cécile retourna à Obersand pour accompagner 
M. de Ligny en Amérique. 

Quand Léon revint à Aubigny, il conta à un ami 
sa rencontre avec Cécile. L’ami conta tout à la mère 
de Léon. 

— Quoi, s’écria-t-elle avec désespoir, elle me 
prend mon fils, après m’avoir pris mon mari ! 

Elle repoussa Léon qui venait pour l’embrasser. 

— Va-t’en! lui dit-elle. 

Jusque-là Léon n’avait compris qu’à demi. II ne 
se consola pas dans son malheur. Il aimait sa mère 
et il aimait Cécile ! 

Le soir, comme M*"* de Ligny s’inquiétait de ne 
pas avoir revu Léon, elle monta dans sa mansarde. 

11 était temps qu’elle arrivât. Léon, qui avait passé 
quelques heures à écrire, armait un revolver. 


« 
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La mère désarma l’enfant. 

— Non! tu ne me pardonneras pas... 

■ — Je t’ai pardonné. 

M”® de Ligny présenta un crucifix aux lèvres de 
son fils : 

— C’est bien, reprit-elle tristement, maintenant 
je puis t'embrasser! 
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LA FATALITÉ. 



1 la rnère, ni le crucifix ne sauvèrent l’enfant 

I 

des charmeries fatales de Cécile. 

‘Léon eut beau .faire, cette fille avait marqué 
l'amour et la mort dans son cœur. 

Il avait honte de lui-même, mais il demeurait sous 
la fascination. 

I 

A toute heure il voulait partir pour Metz. Il 

I 

s'imaginait qu'il ferait une action filiale en prenant 
Cécile à son père, — pieuse et scélérate illusion. 

Il tomba dans le désœuvrement des amoureux 
précoces. Il arracha de l'arbre de sa vie toutes les 
(leurs qui annonçaient le courage, le devoir, l’orgueil. 
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Ne pouvant vaincre l'amour, il se retourna vers la 
mort. 

M*"® de Ligny avait jeté son revolver dans un puits, 
mais Léon en avait trouvé un autre. La mort ne re¬ 
fuse jamais ses avances. 

Un matin — le jour où il devait retourner au col¬ 
lège pour faire sa philosophie — sa mère entendit 
au-dessus de la boutique un coup de revolver. Elle 
courut à son fils et tomba évanouie sur un enfant dé¬ 
figuré qui râlait en disant ces deux mots 

— Maman — Cécile. 
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CAMILLE OU LE MAL t) E VIVRE; 

ouT Aubigny-Ies-VigneS fut aux funérailles dé 
Léon de Ligny ; pas une femme qui ne pleurât 

4 - 

comme si c’eût été son enfant, tant il était aimé 
dans le village, par le charme de son expression et la 
grâce de son affabilité. Comme on disait là-bas : il 
paÿsannait avec tous les paysans : il contait des his¬ 
toires à tout le monde et saluait le premier venu 

• * 

d’un cordial bonjour. « En voilà un qui n’est pas fier, 
disait-on; Dieu ne lui en voudra pas d’avoir un pa¬ 
reil père .n 

Dieu lui en avait-il voulu? À l'enterrement on fut 
[dIus ému encofe par le chagrin de sa jeune sœur ; la 
mère contenait sa douleur avec la dignité et la fer¬ 
meté dülîé femme vouée à tous les sacrifices; mais 


« 
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Camille de Ligny, toute blanche et tout en pleurs, 
éclatait en sanglots. 

Elle avait à peine quinze ans, mais c’était déjà une 
jeune fille ; elle avait rapporté du couvent vingt cou¬ 
ronnes ; à la dernière distribution de prix on avait 
vu revenir, chez la femme du notaire, surchargés 
de prix, deux beaux enfants qui semblaient aimés des 
dieux : couronnes d’un matin! 

Le soir des funérailles, quand M*"® de Ligny se 
vit seule à seule avec sa fille, elle éclata en sanglots;. 

— Toi seule me restes, dit-elle en la pressant 
dans ses bras et en l’étouffant sur son sein. 

Quoique éperdue par sa douleur, elle fut quelque 
peu surprise par la froideur de Camille. 

— Non^ je ne te reste pas) dit l’enfant à sa mère* 

M"*® de Ligny regarda sa fille: 

— Je ne comprends pas. 

— Je suis morte, comme mon frère; Je veux aller 
avtc lui. 

*■ » 

— Camille! Camille! 

— Pourquoi resterai-je sur la terrer dit la jeune 
fille avec une expression étrange. Je suis maudite,- 
comme mon frère était maudit. Depuis longtemps je 
n’ai vu que des larmes, toujours des larmes ; tout le 
monde a pleuré autour de moi : mon père, ma mère; 
mon frère ; pourquoi vivre dans les larmes.^ 
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-— Tu ne m'aimes donc pas? dit la mère en repre¬ 
nant sa fille sur son cœur. 

— Je t’ai bien aimée, mais je ne t'aime plus. 

— Que dis-tu, Camille ? 

-— Puisque c’est toi qui as tué mon frère. 

— Comment, j'ai tué*ton frère.' 

— Oui, avant-hier, quand tu t’es jetée sur Léon, 
n'as-tu pas dit : C’est moi qui l’ai tué 1 » 

— Oui, ]• ai dit cela, mais tu n'as pas compris, 
ma pauvre enfant. 

—• Oh 1 j’ai, bien compris, mais est-ce que c'était 

sa faute s’il aimait cette fille? C’était un malheur 

* 

pour lui ; il fallait le consoler doucement et le re¬ 
prendre à toi à force de caresses ; tu l’as maudit, il a 
désespéré de tout, il s’est tué, mais c’est ta faute. 

— Oh 1 Camille! ne me dis pas cela. 

— Si tu savais comme j'aimais mon frère ; on 

« 

avait raison de dire ici que c'étaient les deux doigts 
de la main ; vois-tu, je ne peux-pas vivre sans Léon, 
j'aime mieux mourir. . 

— Tu CS folle, ma pauvre fille; voyons, nous al¬ 
lons prier Dieu qu’il nous donne du courage à toutes 
les deux. 

La mère tomba à genoux et mit sa fille à genoux 
devant clic. 
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— Eh bien! maman, prions Dieu que je meure 
bientôt. 

La mère parla tout haut à Dieu. On devine toutes 
les éloquences de cette âme condamnée à toutes les 

I 

tortures. Ce crucifix qu’elle avait fait baiser à son 
fils quelques semaines auparavant, elle le présenta 
aux lèvres de Camille. 

— Oui, dit l'enfant, mon frère Ta baisé. Je vais 
le baiser aussi pour communier avec lui dans la 
mort. 


— Camille, tu m'épouvantes I 
M™® de Ligny remarquait la pâleur spectrale de 
sa fille; elle se rappela que depuis le suicide de son 
fils, sa fille n’avait pas voulu se mettre à table. Vai¬ 
nement elle avait tenté de l’arracher à sa prostration. 
En revenant du cimetière, la servante lui avait pré¬ 
senté un peu de soupe, mais elle n'avait pris qu’un 
verre d’eau. 

9 

M™® de Ligny espéra que le sommeil ramènerait 
sa fille à plus de raison, mais le lendemain matin elle 
retrouva la môme pâleur et la même aspiration mor- 
tuaire. Camille était plus effrayante encore, car elle 
était devenue presque silencieuse, elle ne répondait 
plus que par monosyllabes, elle joignait les mains et 
murmurait sans cesse ; « Mon frère! mon frère! » 


La pauvre petite n'avait eu 


dans sa vie qu'une 
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amitié profonde, celle de son frère, l’amour de sort 
père et de sa mère n’était pas allé si loin dans sort 
cœur* 

Quand elle ne voyait pas Léon, elle ne vivait qu’à 
moitié. Née un an après lui, elle s’étaît doucement 
habituée à vivre de ses pensées et de ses sentiments, 
l’écoutant comme un oracle, l’admirant dans toutes 
ses actions. Il lui semblait que c'était elle qu’on 
avait mise au tombeau, tant elle vivait en son frère; 
Que ferait-elle, sans lui, quand son père avait aban¬ 
donné la maison, quand sa mère était une âme en 
peine } 

Il lui restait à vivre pour sa mère, mais elle ne 

pardonnait pas à sa mère ses sévérités bien légitimes 

■ 

pour Léon. Ce mot ; « C’est moi qui l’ai tué! 
bourdonnait sans cesse à l’oreille de Camille. Voilà 
pourquoi elle voulait mourir. 

Voilà pourquoi elle mourut. 

Rien n’y fit, ni les remontrances du médecin, ni 
les paroles du curé, ni les prières de sa mère.-Cette 
enfant était devenue une volonté. Un dimanche; 
pendant que M"'® de Ligny était allée à la messe, 
comme pour parler à Dieu de plus près, Camille 
descendit de son lit, S’habilla tout en blanc, prit lé 
cVucifix et se recoucha pour commencer l’agDnie. 

M 

La mère revînt de la méssé en croyant que Dieu 
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ravait entendue, mais quand elle revit sa fille, elle 
tomba agenouillée en s’écriant : « Grâce 1 grâce ! 
grâce! ô mon Dieu! J’âi tué mon fils, j'ai tué ma 
fille. }> 

Camille se souleva comme échappant à son délire. 

— Ma mère, ma mère ! viens avec nous. 

— Oui, mon enfant, si Dieu te prend, je veux 
qu’il me prenne aussi. 

Mais la pauvre femme lutta encore, espérant sau¬ 
ver sa fille. 

Quand Camille fut morte elle voulut vivre 
quelque temps pour élever un tombeau à ses en¬ 
fants. 

Quand le tombeau fut fait, le marbrier vint lui 
demander ce qu’il fallait écrire dessus. 

— Faudra-t-il mettre le nom du père et inscrire 
Léon de Ligny et Camille de Ligny ? 

— Non, répondit la femme du notaire, car Dieu 
n’a pas voulu que mes enfants vécussent sous ce 
nom. 

— Alors, j’inscrirai : Léon et Camille. 

— Non, je vais mourir moi-même, vous mettrez 
ces simples mots : 


Pauvre femme ! pauvres en fants! 






f 

1 , *'i 

s J» 

I ' ** 


' î '■* 

, H 

'rs- 

XW‘ 

r;'>r , 

V. * #. 

. ’ •' » ^ 


J ( '■ V : 

r/..' * 
i[’i t' ;• 

V-, 


.1 

* 


' 

TuX-, 

.‘J 

VV 

I .J *y 

.. .t ^ ■•“ 
v; îis ■ 

-?■ /i': * 
r*., f , 

' 1<‘*: 

►'j' S ’é 

: h, 


■.i 




! rf 

^'; ■ 

.■ 

V' 

'» K*.** 

'J ..*• 

c 5 

I* ♦'* 

.!i ^ 

'•« ',4 

^ \ V 

* * i T • I 

y ' 

i-^v-f - 

1 * ' lÉ ■ 

* 

, I'- 

y^'Vt 

"c'ÎmV'n 

t V' \ 


I t. 


' *.l 



XXXV 

UNE FEMME DU MONDE. 

de Ligny s’était embarqué pour l’Amérique 
tout juste à point pour ne pas savoir cette ca¬ 
tastrophe. 

Quand un condamné part pour le Nouveau- 
Monde, il s’imagine aisément qu’il va retrouver là- 
bas la clef du paradis perdu. 

Mais il emporte l'enfer avec soi. 

M. de Ligny traînait à sa main une jolie fille qui 
enjôlait tout le monde, mais l'absente était,là tou¬ 
jours. M'““de Ligny cachait Cécile; la belle figure 
éplorée de la femme s’imposait devant le joli minois 
de la maîtresse. Vainement celle-ci, par son caque¬ 
tage, par sa gaieté native et persistante, par ses dents 
blanches et ses yeux vifs* lui chantait la chanson des 
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amoureux; il entendait pleurer celle qu’il avait fuie, 
celle qu'il avait ruinée. 

Ils débarquèrent à Rio ; il restait au notaire quel¬ 
ques poignées d’or qui tintaient le remords entre ses 
mains. Il ouvrit un cabinet d’affaires, lui qui plaidait 
si mal sa cause, pour ses compatriotes. Peut-être 
eût-il inspiré confiance et eût-il gagné quelque ar¬ 
gent à ce nouveau métier d’aventures, mais la fièvre 
jaune le prit. 

Cécile, épouvantée, s’enfuit avec un autre amant, 
sans même fermer les yeux au notaire. Et la colère 
sauva M. de Ligny. 

Cette trahison était bien naturelle... Il fallait que 

4 

M"'* de Ligny fût vengée 1 

— Tant pis, dit Cécile, puisqu'il n’a pas fait ma 
fortune, je porterai le deuil en rose. 

Voilà tout ce qu’elle avait gagné à ses folies. Mais 
le diable n’abandonne pas si vite les créatures qu’il 
lance sur le tapis vert du'monde. Elles ont plus long¬ 
temps que cela de bonnes cartes dans leur jeu, 

La fille d’aventure avait trouvé un officier d’aven¬ 
ture, M. de Marbeuf, gentilhomme français perdu 
de dettes à Paris, qui avait joué là-bas —avec expé¬ 
rience. 

f 

Ils revinrent ensemble à Paris pour jouer encore: 
Jeu du hasard, jeu de l’amour. 
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Au retour en France, l’officier recueillit un héri¬ 
tage et mena haut train. Cécile— qui ne s’appelait 
plus que Lia — était toujours très-jolie ; elle osa se 
présenter comme la femme de M. de Marbeuf dans 
la société hispano-américaine. 

Elle eut les privilèges inouïs de l’étrangère à 
Paris. 

Une femme née à Paris a toutes les peines du 
monde à prouver sa beauté, son esprit, ses quartiers 
de noblesse. On la voit de trop près, sans le pres¬ 
tige de l’inconnu, tandis que l’étrangère n’a qu'à 
paraître pour être acclamée. Il semble que c’est dans 
l’arc-en-ciel qu’elle fait son entrée à la gare du Nord 

f 

ou du Midi, de FEst ou de l’Ouest. A part les mai¬ 
sons closes du faubourg Saint-Germain, elle est reine 
partout, au nez de la Parisienne, qui n’est reine 
nulle part, parce qu’on se demande toujours si elle 
est du monde, si elle ne s’est pas mésalliée, si sa fa¬ 
mille n’a pas eu ses jours de'bourgeoisie, voire de 
boutiquerie. Ou elle a été compromise par un procès, 
ou elle a fait trop de bruit pour une aventure. On se 
demande si c’est bien elle qui paye ses robes, ou bien 
si ses robes sont dignes d’aller dans le monde. En 
un mot, on lui marchande tous les seuils renommés, 
tandis qu’on ouvre sa porte à deux battants à l’étran¬ 
gère, d'où qu’elle vienne. 

« 
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Vous avez heurté, dans les salons plus ou moins 
officiels, des femmes arrivées par le dernier train ou 
le dernier paquebot, qui n’ont d’autre passe-port que 
leur figure, leur corsage ou leur jupe; c’est l’habit 
qui fait le moine; pourvu que la robe soit signée 
Worth ou Laferrière, que la figure soit barbouillée 
de poudre Oriza, que ses cheveux soient dorés à la 
vénitienne par l’Eau des fées, on dit : Ealre\, Ces 
dames viennent de si loin! Qui pourrait donner des 
nouvelles de leur origine ou de leur vertu? Qu’est-ce 
que cela fait ? Elles ont de l’argent pour payer les 
violons, si elles donnent des fêtes, et des diamants 
pour éclairer celles qu’on leur donne. 

Cette princesse russe, qui n’est connue ni à Pé- 
tersbourg, ni à Moscou, ni à Odessa, qui osera con¬ 
trôler son titre? C’est tout simplement une Hon¬ 
groise, qui a été maîtresse d’un aide de camp du 
czar. Cette Américaine, qui invite à ses bals le comte 
de Paris ou le prince d’Orange, ou le duc d’Aumale, 
a été marchande de pommes à New-York. Mais qui 
donc la reconnaîtrait dans son flot de dentelles et 
dans sa rivière de diamants ? L’Américaine et la 
Hongroise, on les prend pour ce qu’elles veulent 
être, comme on prend aussi pour argent comptant 
les ladies, les senoras et les baronnes d’outre-Rhin, 
— de contrebande. 







La robe de la marie'e. 


17 C 

Vous voyez donc que, si quelqu’un est chez soi, à 

Paris, c’est l’étrangère, tandis que la Parisienne est 

« 

toujours à la porte. Il n’est point de bal à l’Élysée, 
comme autrefois aux Tuileries, où l’étrangère ne se 
pavane en tout abandon, à l'heure où tant de Pari¬ 
siennes, qui ont tous les titres pour être là, se con¬ 
solent au coin du feu, dans les joies tempérées de la 
famille, de n’avoir pas été invitées, parce que les 
femmes exotiques avaient pris toutes les places. 

On trouvait Lia un peu bien folle; mais elle avait 
du chic. Elle savait s’habiller ; elle babillait bien. 
Elle devint à la mode, d’autant plus à la mode 
qu’elle jouait de toutes les coquetteries et de toutes 
les provocations. 

Où n’allait-elle pas, dans cette phase étrange de 
sa vier A la cour, dans les ambassades, partout où 
sont reçues les étrangères, sans garantie du gouver¬ 
nement. 

Mais voilà qu’un beau jour, l’officier la surprit en 
criminelle conversation ; il la répudia et dit haute¬ 
ment qu’il était séparé de corps d’avec — sa maî¬ 
tresse. 

Cécile tomba parmi les filles galantes sans faire de 
chute. 

Après avoir été une femme à la mode, elle devint 
une fille à la mode. Qui ne l’a connue sous le nom 
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de Chien-Coi[fc^ au baptême de la Maisoii-d‘Or : 

Je retrouve - un journal de ce temps-là, d'où je 
détache cette page, qui peint bien cette demoiselle : 
« On avait vu arriver un jour à Paris, dans toute 
^ une belle compagnie d’Américaines, une femme qui 
se nommait — d’après ses cartes de visite — 
M*"® Lia de Moustier, Quil- avait baptisée ainsi r Ce 
n’était ni son parrain, ni sa marraine, ni son père, 
ni sa mère. 

« Cette femme venait d'Amérique, mais elle n’é- 

« 

tait pas plus Américaine qu'elle ne s’appelait Lia. 
Elle était française, Française de la Champagne. 
Elle était née au village d’Aubigny, dans un cabaret 
renommé pour son vin rosé, vrai vin de champagne 
avant la lettre. 

« Elle avait traversé les fortunes les plus diverses ; 
elle était à son dixième roman et à sa dixième incar¬ 


nation dans î’ancien monde et le nouveau monde. 
C’était une de ces femmes qui ne semblent venues 
sur la terre que pour faire la joie et le désespoir des 
hommes. 

•I 

« Elle portait bien son nouveau nom : elle était 
belle, non pas de la beauté rigoureuse que les pein¬ 
tres et les sculpteurs saluent dans la pureté des 
lignes et la majesté du style grec. Elle était belle 
par le charme, l’esprit, la coquetterie, le ragoût, la 
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désinvolture, en un mot, belle comme les Parisiennes 
ont la science d’ètre belles. Elle n’avait rien gardé 
de la paysanne d’Aubigny, quoique ce fût là qu’elle 
eût fait ses premières armes. Les femmes sont mer¬ 
veilleuses pour se métamorphoser ; l’homme garde 
toujours quelque chose de son point de départ, mais 
la femme traverse tous les avatars sans garder îa 
moindre empreinte du passé. 

« En Amérique, M'*® Cécile Moustier était de¬ 
venue Lia de Moustier, une femme du monde roma- 
nesque courant l’univers pour oublier un mari qu’elle 
n’avait jamais eu. On l'avait prise au mot et elle re¬ 
venait en France avec de vraies dames américaines 
qui devaient lui refaire une virginité dans le monde 
parisien. On oublie bien vite à Paris, mais les pé¬ 
cheresses oublient encore plus vite qu'elles ont 
péché. 

« Or, par malheur, les pécheresses pèchent 

toujours. Voilà pourquoi celle-ci vient de perdre son 

titre de femme du monde, pour avoir été surprise en 
* 

criminelle conversation avec le duc de***, qui, on le 
sait, parle fort bien cette langue-là. » 
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L£ LIT MORTUAIRE. 

ES furies du monde tragique ne se sont jamais 
acharnées à une pauvre femme comme les 
mauvaises destinées à M"*® de Ligny. Rien ne lui fut 
épargné dans l’humiliation, dans la douleur, dans le 
désespoir. La mort de ses enfants fut la mort de 
son cœur. Elle avait bien aimé ses vieilles cousines, 
deux mères retrouvées, mais elles étaient mortes 
aussi. 

Elle qui était tout amour, il ne lui restait personne 
à aimer. Les pauvres seuls furent ses derniers amis. 
Mais la charité ne la consola pas au milieu de ses 
. désolations. 

On dit que le chagrin ne tue pas. C’est un blas¬ 
phème contre le cœur. Dans le duel de la vie et de 
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la mort, le chagrin aiguise et empoisonne les armes. 
Toutes les blessures du cœur sont mortelles, mais 
elles ne tuent qu'à petit feu, le feu de PEnfer. Sur 
la terre souffrir est la plus belle station vers Dieu, 
qui n'clève à lui que les âmes trempées au sa- 
crilice. 


de Ligny porta sa croix et sa couronne d’é¬ 
pines toujours saignante, pendant sept années, mais 
toujours résignée. 

Qui dira ses luttes diurnes et nocturnes contre 
le souvenir de cet homme qui avait été tout son 
cœur, toute son âme, toute sa vie r Elle n’était 
point de celles qui se consolent d’un amour par un 
amour; elle avait honte d'elle-mème quand elle 

se surprenait souriant encore aux images du passé, 

. * 

quand elle évoquait sans le vouloir les tableaux de sa 
vie heureuse, sa vie d'épouse aimée et de mère 
jouant avec de beaux enfants. 

Un grain de sable avait renversé la roue de sa 
fortune ; comment était-il possible qu’une petite 
drôlesse fût venue se jeter entre elle et son mari, 
la frapper dans son amour, dans ses enfants, tor¬ 
turer sa vie.' Cela était pourtant. O mon Dieu! 
disait-elle souvent, j'étais donc bien coupable, sans 
le savoir, puisque j'ai été si cruellement punie. 

Et elle reprenait avec un sourire amer ; 


>1 








Le lit mortuaire. 



^ Oui, coupable d’avoir été trop heureuse. 

Cette horrible lutte contre tous les chagrins ne 
pouvait'pas s’éterniser. 

La femme du notaire se croyait d’acier par la 
résignation, mais elle n’était qu'une pauvre femme, 
toute meurtrie, bientôt promise à la mort. 

On lui disait en la voyant déjà pâle le matin et 
penchée tout le jour sur son travail : 

— Pourquoi vous donnez-vous tant de peine ? 

— Et mes pauvres! disait-elle. 

Elle ne disait pas qu’elle envoyait tous les mois 
cent francs à son mari, sans jamais lui dire d’oüi lui 
venaient ces cent francs et sans avoir de ses nou¬ 
velles. Il pouvait croire qu’il devait cela à deux de 
ses frères, maîtres de forges’dans les Ardennes. 

de Ligny avait pardonné à son mari tout 
son martyre, mais elle ne voulait pas lui pardonner 
d’être un faussaire. Elle avait prié pour lui, mais elle 
avait dit tout haut : — C’est fini entre nous. 

Un matin elle n’eut pas la force de se lever. C’é¬ 
tait la dernière station de la croix. Quand ses deux 
ouvrières la virent si malade, elles jugèrent qu’elle 
ne se relèverait point. Aucune des deux ne voulut 

i 

prendre le rôle de garde-malade, d’autant qu'il y 
avait dans la maison une servante voleuse et mé¬ 
chante que M"'®de Ligny avait gardée par charité. 
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Les deux lingères craignant de n’ôtre plus payées 
partirent pour Reims pour tenter la fortune. de 
Ligny fut donc livrée à cette misérable ; il lui fallut 
payer rudement les soins de cette garde-malade 
forcée. Elle n’était pas morte que déjà sa garde- 
robe passait sous ses yeux à sa servante. Cette fille 
semblait lui reprocher de vivre trop longtemps. 

M"'® de Ligny, qui voyait bien qu’elle n’en revien¬ 
drait pas, qui ne voulait pas en revenir, s’étonna 
quelque peu de se voir tout à fait délaissée ; pas une 
de ses amies d’autrefois ne vint à son lit de mort. 
Elles étaient heureuses, sans doute elles ne voulaient 
pas troubler la fête de leur cœur par le tableau d’une 
agonie ; et puis c’est la loi humaine : on compatit à 
tout ce qui souffre, mais en passant. On ne se 
retourne pas. On vient d’abord saluer le malheur 
d’un regard sympathique, mais bonjour, bonsoir. 

— Est-ce possible.^ dit un jour de Ligny, 
qui commençait à regarder l’heure à la pendule, 
comme toutes celles qui n’ont plus que douze heures 
à vivre. Est-ce possible que de toutes celles que j’ai 
connues aucune ne vienne me dire adieu.^ 

Il en vint une ce jour-là. 

Devinez-vous que c'était Lia, naguère Cé- 
cilia, autrefois Cécile, la première des trois filles du 
eabaretier.^ 
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LE CHEMIN DES ÉCOLIERS. 


EPENDANT Cécilc s’ennuyait à Paris d’aller 
au bois devant une haie d’étrangers « qui ne 
la comprenaient pas. » 

Voulant voyager en Suisse, jouer au trente et 
quarante à Saxon et voir au passage sa tante de 
Nancy, elle passa tout près d’Aubigny-les-Vignes. 

Depuis longtemps elle nourrissait une idée chère 
à son cœur, qui était tout orgueil ; elle voulait tra¬ 
verser Aubigny « dans ses équipages » pour émer¬ 
veiller les paysans qui croiraient à un conte de fée. 

Ce beau rêve n’était pas bien difficile à réaliser. 
Comme elle emmenait à Nancy une Victoria et deux 
jolis petits chevaux, qu’un de ses amants venait de 
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lui expédier de Tarbes, elle résolut de faire halte en 
route. 

A la station d’Epernay on descendit du train les 
chevaux et la Victoria ; la belle n'eut qu’à se coucher 
sur les coussins. C'est ainsi que trois heures après 
elle arrivait à Aubigny, au grand ébahissement des 
commères et des écoliers. 


Elle était peinte avec tant d’art ; elle avait si bien 
perverti la couleur de ses cheveux et celle de sa 
figure, que nul ne la reconnut. 

— Après tout, dit-elle, qui donc me reconnaîtrait? 
Mes sœurs sont bien loin et il y a longtemps que je 
ne suis plus la petite Cécile. 

J’oubliais de dire qu’elle était avec son amant. 
Quel amant r Qu’est-ce que cela vous fait! Un petit 
crevé qui avait pris ses grades chez les filles. 

— Eh bien! lui dit-elle tout à coup en passant 
devant l’église, comment trouves-tu le pays qui m’a 
donné le jour? 

■- 

— Très-joli, belle église, cimetière en fleurs; 
mais j’aimerais mieux voir une bonne auberec me 

^ O 

montrer son enseigne. Est-ce qu’il n’y a pas ici un 
Lion d'or, un Chei^al blanc ou un Ours qui danse I 

— Non, dit Cécile, parce qu'il n’y a jamais de 
voyageurs, mais rassurc-toi, 11 y a un cabaret cé¬ 
lèbre, — mon berceau, au Cj\çnc de la Croix, oii 
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Ln-' nous boirons, si tu veux, du vin de Champagne tout 

naturel comme s’il coulait dans les vignes. 
î * ' , 

On avait rebâti le cabaret du père Moustier. Mais, 
:)i quoique tout frappé en neuf depuis la première 
f} pierre jusqu’au billard, il n’avait plus la poésie chan- 

ii tante de l’ancien cabaret. 

' * 

La Victoria arriva devant le de (a Croix. 

, 

— Arrêtez ici, dit Cécile au cocher. 

l, Le valet de pied, — car elle avait emmené son 
* 

j valet‘de pied, — se précipita pour baisser le mar- 

I chepied. 

L’amoureux donna la main à Cécile qui franchit 
' le seuil avec un rude battement de cœur. 

Elle se croyait plus forte ; elle pâlit sous la 
f poudre de riz, elle faillit se trouver mal ; aussi elle 
sortit aussitôt. 

Elle reconnut, devant la fenêtre, un ivrogne pa¬ 
tenté, un tailleur de pierres, à haute stature, qu 
faisait toujours philosophiquement le lundi, ivre de 
tabac, de vin blanc et de paradoxes politiques, di¬ 
sant sans cesse : 

« Je suis ruiné par les contributions indirectes. » 

; La vérité dans le vin. 

i 

Il reconnut Cécile de son grand œil d’aigle, mais 
il se contint et se versa à boire. 

I A cet instant la servante se montra à la porte de 
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la salie de billard et demanda à Cécile ce qui lui 
serait agréable. 

— Ce qui me serait agréable, dit Cécile toute 
interdite, ce serait de savoir mon chemin. 

Elle sentait la terre fuir sous elle : elle n'osait 

g* 

faire un pas de plus dans cette voie du vertige. Elle 
demandait son chemin comme elle eût demandé 
l’heure qu'il était. Elle n’avait plus soif et ne son¬ 
geait plus à s’attabler là où elle avait rêvé une bou¬ 
teille de vin de Champagne, bue en duo sur le 
théâtre même de ses premières équipées. 

Cependant « le lundîste » se dressa devant elle 

m 

tout à coup, comme une apparition ; il lui saisit la 
main et lui dit en l’entraînant : 

— Ah ! ton chemin, tu veux savoir ton chemin 1 
Je vais te le montrer ton chemin. 

L’amoureux eut beau intervenir, le tailleur de 
pierres ne lâcha pas prise ; il se mit entre les deux 
et dit à la belle voyageuse :■ 

— Je ne suis qu’un ivrogne, mais j’ai du cœur et 
j’ai le vin bon ; tandis que toi, coquine, tu as eu le» 
vin mauvais, — du si bon vin ! — Tu n’as fait que la 
ruine autour de toi : Tu as ruiné le notaire, tu as 
tué son fils, tu as tué sa fille, tu as martyrisé sa 
femme, qui va mourir, car Dieu l’a prise en pitié. 

Lia ne trouvait pas un mot à dire. 
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— Et tes sœurs 1 c’est toi qui les as perdues. 

— Lia voulait se dégager, mais l’ivrogne tenait 
bon. A la fin elle lui cria : 

■—■ Vous savez que vous m’insultez, vous! 

— Oh 1 ce n’est pas fini ! 

Le compagnon de Lia tentait en vain d’avoir 

s 

raison du tailleur de pierres qui, d’un coup de main, 
le rejetait à six pieds de là. 

— Voyons, voyons, dit-il, il faut que justice se 
fasse. 

Et il entraîna Cécile jusque devant la boutique de 
modes. Il y entra par force avec elle et la jeta vio¬ 
lemment au pied du lit de M”'® de Ligny, qui était 
couchée au lit mortuaire. 

— Ton chemin, le voilà, dit Tivrogne. 

Et il ploya Cécile pour qu’elle s'agenouillât. 
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LE viatique. 


E fut une scène terrible j M’’’® de Lit^ny re- 
connut la fille du cabaretier ; elle la maudit; 
puis, la saisissant par le bras, elle lui demanda des 
nouvelles de son mari. 

— Des nouvelles, dit Cécile tout effrayée, comme 
si elle se trouvait enchaînée sans miséricorde, — 

châtiment implacable, — des nouvelles î Mais vous 
ne savez donc rien } 

Il lui vint une de ces inspirations malheureuses 
qui nous jettent plus loin dans fabîme; elle était 
vêtue avec un grand luxe, mais elle était en noir. 

Vous voyez bien qu'il est mort, puisque je suis 
en deuil. 

« 
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M™® de Ligny, qui n’avait plus de forces, retrouva 
pour quelques secondes une farouche énergie. 

— Vous en deuil! cria-t-elle à Cécile, dans sa 
noble colère! Vous osez porter son deuil! voilà donc 
le dernier mot qui me vienne de lui! 

Elle repoussa Cécile avec tant de violence qu’elle 
la jeta sur le carreau. 

Le petit crevé avait pénétré dans rarrière-salle ; 
comme il portait toujours sur lui un flacon de sels, 
il le fit respirer à Cécile. 

— Eh bien! Dieu merci, lui dit-il; tu m’avais dit 
que nous prendrions le chemin des écoliers! Ce 
n’est pas moi qui m’embarquerais pour un pareil 
voyage. 

Il parlait, mais Cécile n'entendait pas. Il la trans¬ 
porta à la porte et lui coupa la ceinture, tout effrayé 
de la voir blanche comme une morte. 

A cet instant le curé d'Aubigny, précédé d’un 
enfant de choeur agitant une sonnette, suivi d’un 
autre portant la croix, entra pour donner l'extrême- 
onction à de Ligny. Il s’arrêta tout ému devant 
Cécile évanouie. 

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il, interrompant 
ses prières. 

— Oh! ce n’est rien, dit le petit crevé, c’est une 
femme qui se trouve mal. 
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XXXIX 

I 

LA VILLA. 

ÉciLE ne suivit pas le convoi de M*”* de 
Ligny. Elle alla oublier cette scène funèbre 
à Saxon, où elle gagna cinq cents louis et où elle 
perdit son amant, ce qui lui fit dire : J'ai tant de 
bonheur au jeu ! 

A son retour à Paris elle fut avertie que la villa 
de 1 Ermitage, sous le séquestre depuis la catastrophe 
de M. de Ligny, serait vendue sous quelques jours. 

— J’achète la villa, dit Cécile avec une bouffée 
de sensibilité pour le pays natal. C’est là que je veux 
•mourir un jour. 

Les choses qu’on a vues dans sa première jeu¬ 
nesse vous éblouissent toujours par je ne sais quelle 
magie trompeuse. C’est qu’on y a laissé quelques- 












La villa. 



unes de ses illusions, comme le petit Poucet laissait 
■ 

ses miettes de pain dans les bois. Cécile avait gardé 
le souvenir le plus charmeur de cette villa qui avait 
d’abord abrité le plus brave et le plus heureux des 
amours. Je ne parle pas de l’odieux pavillon. Je 
parle de la villa où des épousés qui s’aimaient bien 
avaient trouvé, pendant plusieurs années, les vraies 
joies de Tamour dans le mariage ou du mariage dans 
l'amour. 

Cécile voyait encore cette villa d'un œil tout 
ébloui : il y avait de beaux arbres, une serre idéale, 
une pièce d’eau avec des cygnes, un salon tout ta¬ 
pissé de damas rouge, d’où se détachaient encore 
des portraits de famille. C’était aussi dans ce salon 
que la jeune femme était représentée en Ophélie, 
par une statue dont on avait beaucoup parlé dans le 
pays. Tout était resté dans l'ordre. On avait loué la 
villa toute meublée, aussitôt la catastrophe, à un en¬ 
richi de Reims. 

M™* de Ligny avait pensé un instant à réclamer, 
non pas la statue, qui valait cinq à dix mille francs, 
mais son portrait peint et celui de son mari. 

— A quoi bon, s’était-elle dit, puisque je me suis 
résignée à tous les sacrifices 

Cécile envoya l’ordre au notaire d’acheter coûte 
que coûte. 
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On la savait riche, on lui adjugea la villa fnoyen’ 
nant cent vingt-cinq mille francs ; le parc, d’ailleurs, 
valait bien soixante-quinze mille francs. 

La statue de M'"*' de Ligny en Ophélie fut com“ 
prise dans la vente avec les glaces et les tableaux. 

— Bonne affaire, se dit Cécile. 

Et elle pensa combien elle serait heureuse là-bas, 
dans son pays, mais à distance des amies d’enfance 
trop familières et des commères qui disent ; ma cou¬ 
sine par-ci, ma cousine par-là. 

Elle se promettait de retrouver ses sœurs et de 
leur donner l’hospitalité. On lui avait dit qu’Orphise 
était morte, mais elle ne le croyait pas, n’ayant pu 
trouver son extrait mortuaire. 
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LA NUIT DANS LES BOIS. 



ÉciLE touchait à sa troisième manière, celle 
^ où les femmes croient se réhabiliter, même 
après toutes les chutes, par le luxe et la tenue. La 
dignité d’emprunt avait succédé à renjouement. 

Elle s’était appelée Cécilia, elle ne s’appelait 
plus que Lia, croyant que la petite Cécile du cabaret 
était à jamais oubliée. 

Pour lui être agréable nous ne l’appellerons plus 
que Lia. 

Ce fut sous ce nom qu’elle vint avec un de ses 
amants, on ne sait plus lequel, ni elle non plus, s'en¬ 
fermer sous prétexte de parfait amour dans la petite 
villa. Un journal de Reims publia cet entrefilet : 

« Toutes les filles perdues ont du goût pour le pays 
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natal. A travers les hasards de leur fortune elles 
rêvent toujours qu’elles iront un jour ou l’autre 
s’abriter sous un arbre cher à leur enfance. II leur 
semble qu’elles retrouveront là leur robe de com¬ 
muniante ; en un mot, des songes de l'âge d’or. 

(( Voilà pourquoi nous avons tout près d’ici une 
courtisane célèbre. » 

Ce n'était pas encore pour revêtir sa robe de 
communiante que Lia venait ainsi se reposer de 
ses coquetteries parisiennes en amoureuse compa¬ 
gnie. 

Ceux qui pardonnent le moins, ce sont les pay¬ 
sans ; aussi, elle eut beau faire des générosités, tout 
le monde se moquait d’elle. Ses anciennes amies 
disaient que c’était scandaleux de voir une fille de 
mauvaise vie vivre comme une bourgeoise, que dis- 
je r comme une châtelaine! L’Évangile du pardon 

JP 

n’est pas compris dans les campagnes, non plus que 
l’Évangile de la charité. Le paysan ne s’attendrit 
jamais; il n’a de bons sentiments que pour lui-même 
et ses quatre sous. L’homme perverti vaut mieux 
que l’homme primitif. Voilà pourquoi Dieu a créé le 
péché. 

m 

Après huit jours passés dans la solitude de l’amour. 
Lia eut une querelle avec son amant, qui la planta 
là, sans tambour ni trompette, emmenant les équi- 
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pages qui étaient à lui. Elle ne fit pas de façons 
pour le retenir ; elle décida qu’elle vivrait toute 
seule pendant quinze jours au moins, pour sc réhabi¬ 
liter à la campagne. 

— J’en ai assez des hommes, disait-elle, j'aime 
mieux les bêtes. 

* 

Et elle flattait de la main une vache et un cochon ; 
elle émiettait du pain aux poules et aux oiseaux. 

Tant qu’il fit jour, tout alla bien ; mais vint la 
nuit. Elle n’était plus accoutumée à traverser toute 
seule l’abîme des ténèbres. Elle eut peur, mais elle 
n’osa s’avouer à elle-même son effroi. Elle avait le 
matin chassé sa cuisinière. Il ne lui restait qu’une 
femme de chambre qui avait plus-peur encore et qui 
lui conseillait de faire coucher un homme à la villa, 
le jardinier étant absent pour quelques jours. 

On n’était qu’à deux portées de fusil du village ; 
mais le petit parc était si boisé que la villa semblait 
un nid dans les feuilles. 

Il était presque nuit déjà quand la femme de 
chambre donna l’idée d’avoir un homme pour les 
sauvegarder la nuit. 

Lia prit une petite lanterne, et, accompagnée de 
Justine, elle alla demander quelqu’un au village. Le 
premier homme à qui elle s’adressa lui dit que ce 
n’était pas son affaire de garder des catins. Le se- 
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cond dit qu’il n’avait pas l’habitude de découcher. 
Le troisième avoua qu’il n’était pas homme à risquer 
sa vie dans un pareil coupe-gorge. 

— Pourquoi, coupe-gorge? demanda Lia plus 
surprise encore qu’inquiète. 

— Parce que si des bandits passaient par là on 
ne pourrait pas se défendre. 

Lia dit qu’elle avait un pistolet et des revolvers ; 
mais l’homme répliqua qu'il avait trop peur des 
armes à feu. Lia indignée s’en revint avec sa femme 
de chambre. Elle avait oublié depuis longtemps que 
ce n’est pas en pleine campagne qu’il faut chercher 
un brave; c’est là surtout qu'il faut dire que la foule 
seule fait la vaillance. 

— Quel pays! murmurait la femme de chambre. 

— Ne t’inquiète pas, dit Lia, je n'ai pas peur, 
moi, des armes à feu. 

Elles rentrèrent. 

r 

Il fallait traverser le salon pour aller dans la salle 
à manger. 

— Sais-tu de quoi j’ai le plus peur, Justine ! 

— Non, madame. 

— Eh bien ! c'est de cette femme. 

Et elle montrait îa statue de M"'® de Ligny. 
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LA PEUR DE SOl-MÈME. 

A nuit se passa bien. Lia redevint brave à ce 
point que vers le soir elle laissa retourner à 
Aubigny sa nouvelle cuisinière, qui ne voulait pas 
« coucher dans les bois. » 

Elle se croyait au-dessus de toutes les supersti¬ 
tions; elle n’avait peur de rien, pas même de sa 
conscience ; sa soif de l’or, scs vanités, son jeu cruel 
avaient fait bien du mal, mais elle se croyait irres¬ 
ponsable. 

Cependant, à peine dans cette villa où elle était 
venue par caprice pour jouer un peu à la châtelaine, 
elle se trouvait trop en face d’elle-même. 

Jusque-là elle avait vécu dans le tourbillon sans 
prendre le temps de se regarder passer dans la vie. 



•I 
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C’était bien assez de se regarder dans son miroir. 

Mais sous les grands arbres sombres de son parc, 

emprisonnée dans la solitude, cette muse sévére qui 

* 

ne vous fait pas de compliments et qui vous montre 
Dieu dans l'infini, elle perdit quelque peu de son 
beau scepticisme. 

Elle avait pris depuis longtemps l’habitude de se 
moquer de tout, elle comprit pour la première fois 
que la vie n'est pas une plaisanterie, que toute créa¬ 
ture subit la loi du travail et du sacrifice, que toute 
action humaine a son juge ici-bas comme là-haut. Il 
n'y a point de crime impuni. Combien qui échappent 
au tribunal officiel pour reto’mber tout meurtris de- 
vaut le tribunal de leur conscience. Et d’ailleurs on 
n’a pas besoin toujours de passer en cour d’assises 
pour subir la peine du talion. 

Lia tout en se promenant par la campagne ne pou¬ 
vait échapper au souvenir de M"*® de Ligny. Cette 
grande ombre lui apparaissait quel que fût son 
chemin. 

— Ah! dit-elle plusieurs fois à sa femme de 
chambre, je ne vais pas m’éterniser ici, conte-moi 
donc des histoires gaies, ces arbres me font peur. 

Elle dit encore à Justine que ce qui lui faisait plus 
peur c'était la statue de la femme du notaire. Elle 
aurait bien voulu la foudroyer et la réduire en cen- 
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drcs, mais la statue demeurait impassible et lui sou¬ 
riait du plus adorable sourire. 

C’était le sourire du bonheur perdu, c’était le 

€ 

sourire d’une âme en peine. Ce sourire~là ne char¬ 
mait pas du tout Lia. Il lui rappelait qu’elle avait tué 
cette femme à petit feu, avec une cruauté sans pa¬ 
reille. 

« 

Une fois elle se surprit agenouillée devant la 
statue. 

— Allons donc! dit-elle en se relevant et en se 
moquant d’elle-mémc, ne voilà-t-il pas cette pécore 
qui va m’humilier.^ 

Elle regarda le marbre d’un air de bravade. 

Mais ce jour-là elle pensa à faire emporter la 
statue dans l'orangerie. Quand elle en donna l’ordre, 
la femme de chambre s’écria que c’était un meurtre, 
parce qu’il n’y avait rien de plus beau que cette 
statue. C’était rornement du salon. D’ailleurs qui 
donc se hasarderait à faire voyager un pareil bloc de 
marbre? On était en plein midi, c'est-à-dire en pleine 
lurnière. Lia décida que la statue demeurerait dans 
le salon. 

Mais le soir, n'y pensant plus, elle passe à côté 
tout en courant chercher un livre. Sa robe frôle la 
robe de marbre. Elle entend du bruit. Il lui semble 
que la statue se retourne, elle la voit en face, au 
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loin, parla réverbération des glaces du salon. Elle 
pousse un cri, Técho lut répond, elle s’enfuit avec 
épouvante et tombe évanouie dans les bras de sa 
femme de chambre. 

Cette nile déclara le lendemain au médecin que 
sa maîtresse devenait folle. Le médecin questionna 
Lia, — la curiosité de la femme bien plus que la 
curiosité de la science, — Lia ne lui dit point la vé¬ 
rité, elle avoua qu'elle avait peur de la mort parce 
que dans son enfance on l’avait effrayée à l’idée des 
revenants. Mais de la statue, pas un mot. 

Comment rappeler tout haut les paroles de M™® de 
Ligny : 

« Cécile, vous m’avez tuée, mais je me vengerai 
« dans la mort, moi qui n’ai pas voulu me venger 
« pendant ma vie. » 

Le lendemain Lia jura qu'elle n’irait plus le soir 
dans le salon, à plus forte raison la nuit, mais c’en 
était fait, la statue était sous ses yeux comme une 
eau-forte ineffaçable. Ainsi, comme elle allait se 
coucher et qu’elle se regardait dans son miroir, au 
lieu de se voir elle vit la statue. 

— Ah! cette femme! s’écria-t-elle en pâlissant. 

Elle jeta un éclat de rire forcé pour se prouver 
qu’elle n’était pas effrayée par cette figure; mais plus 
elle se mirait, plus elle voyait la statue. 
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Grâce, grâce !, s’écria-t-elle. 

Comment le miroir se brisa-t-il.'' Je ne sais. Ce 


qui est certain, c’est qu’un éclat tomba à ses pieds. 
— EnBn, dit-elle, je ne la verrai plus. 

Elle se remit peu à peu. 

_ C’est éo-al, voilà qui porte malheur. 

i 

Sa femme de chambre survint tout effarée de lui 

avoir entendu crier grâce. 

— Ce n’est rien, dit Lia, mais décidément la so¬ 
litude ne me réussit pas. 
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LA ROBE SAUVÉE. 


UAND la maison du cabaretier brûla, on 
trouva le bonhomme ivre-mort, couché de¬ 
vant son feu comme il lui arrivait souvent, mais 
on sauva presque tout le mobilier. 

Jugea-t-on que ce tvétait pas la peine de sauver 
l'ivrogne i* 

Le mobilier, d'ailleurs, ne représentait pas une 
fortune. Toutefois il y avait du beau linge, des 
nappes anciennes, quelques bijoux. On jeta par les 
fenêtres des meubles de toutes les paroisses, dont 
quelques-uns dataient du xvm® siècle. 

Quelques tableaux égarés là, voire même quelques 
bronzes curieux : pendules, candélabres, chande- 
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liers; pour qui sauvait-on tout cela? Les trois filles 
absentes semblaient ne plus vouloir revenir ; ce fut 
une arrière-cousine qui recueillit ces épaves d'une 
petite fortune gagnée à grand’peine. Elle trouva 
dans le linge la fameuse robe de la mariée destinée 

— on s’en souvient — à celle des trois filles du ca- 

» 

baretier qui se marierait la première. 

— Voilà, dit cette femme, une robe qui a du 
malheur. Elle devait d’abord servir à la fille du per¬ 
cepteur ; ma cousine Moustier espérait bien qu’elle 
habillerait un jour Cécile, Rose ou Orphise. Il paraît 
qu’elle n’habillera que sainte Catherine. 

A quelques temps de là cette cousine eut elle- 
même une fille à marier, elle pensa à lui donner la 
robe, mais elle eut peur qu'on ne la reconnût et 
qu’on ne l’accusât d'avoir mis la main sur la succes¬ 
sion du cabaretier ; d’ailleurs cette robe était trop 
élégante pour sa fille. 

Après l’avoir regardée avec complaisance elle la 
replia et la remit religieusement dans l’armoire au 

linge. 

Quand Cécile reparut enfin à Aubigny, après 
avoir acheté la villa de M””* de Ligny, sa vieille 
cousine alla la voir. 

— Tu sais, lui dit-elle, que tout ce qui reste de 
ton père et de ta mère est à la maison; 
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— Oui, je le sais bien, mais c’est si bien placé là 
que je ne songe pas à y toucher. 

— Je voulais pourtant te dire, ma chère Cécile, 
que dans ce mobilier, que je veux garder pour tes 
sœurs, si ce n'est pour toi, il y a des choses qui 
méritent la peine ti’en parler; par exemple, te sou¬ 
viens-tu d’une certaine robe de taffetas blanc toute 
garnie de fleurs d’oranger? 

— Ah ! oui, la robe de la mariée, je la croyais 
brûlée. 

— Elle n’est pas même roussie. Elle est blanche 
encore comme s’il avait neigé dessus. 

Cécile pencha la tète sous ses souvenirs. 

— Eh bien! ma cousine, apportez-Ia-moi demain, 
on ne sait pas ce qui peut arriver. 

Et se reprenant : 

•— Mais je suis folle, si je me marie ce ne sera 
pas en robe blanche. 

— Oui, ce sera en veuve, dit la cousine pour être 
polie. 

Cette femme n'en porta pas moins la robe à Cé¬ 
cile qui se mit à pleurer en la voyant. 

— Ah! dans ce temps-là je croyais à tout, même 
au mariage. 

— Après ça, voyez-vous, Cécile, tout est bien 
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qui finit bien. Dieu pardonne à celles qui ont du 
cœur. 

Cécile soupira. 

— Oui, mais moi je ne me pardonne pas. 

Cécile fit déjeuner sa cousine avec elle; quand 

elle fut partie elle embrassa la robe en l’étreignant 
sur son cœur. 

— Orna jeunesse! s’écria-t-elle. J’étais si belle 
dans ce temps-là. 

Elle se regarda dans sa psyché et ne se reconnu 
pas. 










S E lendemain Cécile n*espérant pas dormir se 

__ promenait toute agitée dans sa chambre et 

dans son cabinet de toilette, ouvrant un livre et le 

jetant sur la table parce qu'elle était toute à elle- 

même. toute à son cœur inquiet, toute aux images 

du passé. 

» 

P 

Pourquoi dii*elle tout à coup à sa femme de 
chambre de soulever le divan et de lui donner cette 
fameuse robe de mariée.' Pourquoi ? elle ne le sa- 
^ail pas elle-même. Esclave de ses souvenirs elle 
voulait les toucher de la main. 

Quand la robe fut dépliée sous ses yeux elle dit à 
sa femme de chambre : 

— Je veux la mettre * 
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Les femmes fatales. 

Et elle déboutonna sa robe de chambre qui tomba 
bientôt à ses pieds. Justine s'était mise à l’œuvre ; 
elle passa la robe de taffetas à sa maîtresse. 

— Vous allez être rudement belle, madame : le 
blanc vous sied si bien. 

— Oui, le blanc et le noir, le rose ne me va plus. 

— Il n’y a que les cuisinières qui s’habillent en 
rose. 

En moins de cinq minutes Cécile avait revêtu la 
robe de la mariée. 

— On voit bien que j’ai pris du corps, dit-elle en 
essayant de sourire, car il y a quinze ans, quand j’ai 
essayé cette robe, il en aurait fallu deux comme 
moi. 

— Oui, mais maintenant madame est à point, 

■ 

comme on dit. 

— Ah ! mon jeu est joué. 

— ’On ne sait pas, c’est peut-être le vrai moment 
du triomphe. 

— Ah! je sais bien que si je voulais je trouverais 
plus d’un mari pour ne pas faire mentir cette robe. 

La femmé de chambre faisait gravement le tour de 
sa maîtresse. 

— Je jure Dieu, madame, que vous n’avez jamais 
été si belle. 

— N’est-ce pas ? Je suis contente de moi. 
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Cécile retourna s’asseoir à la cheminée et reprit 
le livre qu'elle avait jeté sur la table. 

— Allez vous coucher, Justine, je me déshabille¬ 
rai bien sans vous. 

Cécile voulait être toute seule pour mieux évoquer 
ses souvenirs. Vêtue de cette robe de mariée, qui 
avait été une de ses plus vives espérances, elle 
cherchait à revoir tout le tableau de sa vie. Elle 
s’aimait tant, d'ailleurs, que rien ne l'intéressait que 
ce qui était elle. 

En se redisant le mot à mot de sa vie, depuis ses 
premières chansons dans les vignes jusqu'à ses 
dernières aventures parisiennes, elle s’aperçut non 
sans effroi qu’elle avait porté malheur à tout le 
monde. Elle avait porté malheur au notaire et à sa 
femme, à leur fils et à leur fille. N’avait-elle pas 
porté malheur à son père et à sa mère, morts de 
mort violente ; à sa sœur Orphisc et à sa sœur Rose.^ 
Et combien d’hommes sur sa route elle avait entraî¬ 
nés, égarés, ruinés ! 

— 11 y a donc des femmes fatales, dit-elle en 
voyant sa pâle figure dans le miroir de la cheminée. 

Et après un silence elle se demanda comment 
mouraient les femmes fatales ! 









LA STATUE QUI MARCHE, 



OS belles contemporaines devenues étran,- 
I gères aux symboles mythologiques n’ont plus 
ridée d’ètre représentées en marbre sous la figure 
de Diane ou d’Hébé—d’une déesse ou d’une demi- 
déesse. — Elles se contentent, aujourd’hui, d'un 
buste qui trompe le public sur leur chevelure d’em¬ 
prunt et sur leur sein de marbre. Quand M. de Li- 
gny s’était pâyé la fantaisie de faire sculpter sa 
femme, c’était, comme je l’ai dit, moins encore 
parce qu’il l’aimait, que pour encourager un de ses 
amis, un prix de Rome, qui n’avait pas d’argent pour 
acheter du marbre — ni du pain. — Ce dernier ro¬ 
mantique croyait aux symboles de Shakespeare, 
comme Phidias croyait aux symboles d’Homère. Il 
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sculpta donc la jeune femme en Ophélie : œil égaré, 
cheveux épars sous sa couronne de fleurs. Quoique 
fort critiquée à une exposition, cette statue était 
d’un artiste qui avait mis dans le marbre une grande 

force d’àme. Il y avait des fautes de dessin, mais la 

■ 

femme vivait; c’était, d’ailleurs, bien moins une 
Ophélie que M"’® de Ligny en Ophélie. Tout le 
monde la reconnaissait ; mais les paysans se deman¬ 
daient pourquoi on l’avait si mal accoutrée ; ils s’ex¬ 
pliquaient son expression poétiquement douloureuse 
en disant : C’est la faute de Cécile. 

Cette statue n’était pas très-gaie à voir le jour, 
mais elle était effrayante à voir la nuit. Comme 
l’artiste avait cherché le mouvement et l’expression, 
elle devenait vivante quand l’ombre accentuait ses 
traits. 


Cependant Lia s’était mise sur son lit sans dé¬ 
faire sa robe de mariée. 

Elle venait de s’endormir quand elle fut réveillée 
par un bruit de pas. 

Comme la villa était bâtie quelque peu à la légère, 
on entendait du premier étage ce qui se passait au 
rez-de-chaussée. 

Or,, c’était au rez-derchaussée qu’on marchait. 
Lia se cacha sous sa couverture, les yeux sur l’oreil- 
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1 er. Elle entendit encore marcher. Cette fois iî lui 
sembla qu’on s’approchait de sa chambre. 

La porte s’ouvrit; elle regarda, tout en se jetant 
dans la ruelle. Elle vit sa femme de chambre pâle 
comme la mort, qui lui dit : 

— Madame, entendez-vous marcher en bas.^ 

Cette fille s’était approchée du lit. 

— Madame, dit-elle encore, on va nous assas¬ 
siner ! 

Lia prit quelque courage ; elle saisit son revolver 
et dit à Justine : 

— Suivez-moi. 

Elle mit ses pantoufles et marcha en avant. Elle 
descendit, elle s’avança dans le corridor, elle mit la 
main sur la clef de la porte du salon, mais elle n'osa 
pas ouvrir. 

— Ce n’est rien, dit-elle en se retournant vers 
Justine, tu vois que la porte d’entrée est fermée, 
allons nous coucher. 

Justine, dans son effroi, tenait la robe de Lia — 
la .robe de mariée. — Elle ne roulait pas s’aven¬ 
turer sans sa maîtresse ; elle remonta rescalier 
avec elle et elle alla se cacher dans son lit en jurant 
bien qu’elle ne servirait plus jamais les femmes en 
villégiature. 
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LA TERREUR BLANCHE. 

fM EPENDANT Lia nc dormait pas. Toute sa jeu- 
nesse repassa encore sous scs yeux ; jusque- 
là elle avait trouvé tout simple d'avoir pris M. de 
Ligny à sa femme, mais le souvenir de cette malheu¬ 
reuse femme morte en la maudissant lui montrait sa 
faute. C’était bien elle qui avait amené la ruine, le 
déshonneur et la mort. Sans elle sans doute toute 
cette famille serait là riche, honorée, heureuse. 

— Ah î ma foi, tant pis! dit-elle en se retour¬ 
nant pour fuir ces tristes images. 

Lia fut à peine rendormie que le bruit de pas qui 
s’était interrompu la réveilla une seconde fois. Elle 
s’imagina d’abord que ce n’était qu’un songe. 
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Quoique toute frissonnante, elle hasarda sa tète 
hors du lit pour mieux (écouter. 

Il n’y avait pas à en douter, on marchait sous elle 
dans le salon du rez-de-chaussée. 

Qui pouvait marcher? La porte était bien fermée 
sur le jardin. Avait-on pu franchir la grille du petit 
parc? S’était-on aventuré en brisant une vitre jusque 
dans le salon? 

— C’est impossible, dit Lia, nous n’avons rien 
entendu. D’ailleurs, je me rappelle bien avoir fermé 
moi-méme les volets. 

Et pourtant on marchait toujours. 

Elle pensa à la statue. Son effroi fut plus terrible 
•encore. Elle se sentit toute glacée dans son lit, ses 
dents claquaient, son cœur battait avec violence, la 
fièvre courait à ses tempes. Elle se rappelait la statue 
de la Vierge dans Zam^a, la statue du comman¬ 
deur dans Don Juan, la Vénus d’Ile, toutes les 
figures de marbre qui avaient leur légende... 

Tout à coup il lui sembla que le bruit des pas 
était plus retentissant. 

— O mon Dieul s’écria-t-elle, si elle allait mon¬ 
ter l’escalier. 

Elle ralluma sa bougie, elle reprit son revolver et 

elle alla retrouver Justine. 

■ 

— Justine! Justine! levez-vous! 
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— Encore les voleurs! s’écria Justine en se je¬ 
tant au fond du lit. 

— C’est bien pis! répondit Lia qui ne pouvait 
plus respirer. Écoutez! 

Justine tendit la tete. 

— Oui, dit-elle, c’est comme tout à l’heure. Ne 
vous semble-t-il pas qu’on monte l’escalier r 

— Non, c'est plus loin, c’est dans le salon. 

Une fois encore Lia ressaisit son courage. 

— Voyons, dit-elle à Justine en la secouant, 
levez-vous et venez avec moi. 

— Jamais! jamais! jamais! dit Justine. 

Lia s'efforça de rire de ses terreurs et de cacher 

J» 

les siennes. 

— Moi, je suis brave. De quoi avez-vous peur r 

—■ J'ai peur d'ètre assassinée! 

— Eh bien ! moi je n’ai pas peur de cela : j’ai 
peur de voir marcher la statue. 

— La statue ! quelle bêtise : une femme en 
marbre ! 

Mais tout en disant ces mots, Justine était plus 
épouvantée encore. 

— Oui, une femme en marbre, mais que diriez- 
vous si elle s’avançait vers vous." 

— Ah! ma foi, si elle s’avançait vers moi, je ne- 
m'avancerais pas vers elle. Je vous en prie, madame. 
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M 

ne parlons pas de cette* femme en marbre. Je n’ai 
jamais vu de statues que sur les tombeaux, je ne 
comprends pas que vous n’ayez pas envoyé celle-ci 

au cimetière. 

— Vous avez bien raison ; aussi demain son af¬ 
faire sera faite. Je ferai mieux que cela, je la brise¬ 
rai par morceaux et je l’enterrerai à six pieds sous 

terre. 
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LES ADORATEURS DU MARBRE. 



N ccoiita, on n'entendit plus rien. 


Lia joua à l’esprit fort; elle rentra dans sa 
chambre et demanda du feu à Justine pour allumer 
une cictarette. 

O 

— Voyez-vous, Justine, nous sommes deux folles, 
nous avons peur de notre ombre; il n'y a point de 
choses surnaturelles ; j’ai vécu avec des philosophes 
qui se moqueraient bien de moi s’ils me voyaient si 
pâle ; mais je ne veux plus retomber dans des ter¬ 
reurs enfantines. Allez vous coucher. 

— Bien le bonsoir, madame, mais moi je ne suis 
pas une forte tète comme vous; j’ai diablement peur, 
je vais joliment me cacher la figure dans les draps. 
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Lia ne put se réendormir; elle eut beau tourmen- . 
ter son lit, elle n’y trouva que la fièvre. 

“ Ah ! si mes soeurs étaient là ! dit-elle en évo¬ 
quant le souvenir de Rose et d’Orphise. 

Mais le jour même elle avait vu passer près de 
son parc le forgeron, portant dans ses bras, avec 
amour, une petite fille rousse. « C’est la fille de 
Rose! » dit-elle en courant pour l’embrasser. Mais 
le forgeron lui dit d’un air hautain : « N’y touchez 
pas! la mère est morte, c’est mon bien. » On avait 
déjà dit à Lia que Rose et Orphise étaient mortes 
à Paris. 

Irritée de ne pas dormir, elle prit quelques livres 
sur sa table pour les feuilleter et pour forcer sa 
pensée à se tourner d’un autre côté. Elle tomba sur 
un livre d’art que le sculpteur avait laissé à M. de 
Ligny dans une de ses visites. Elle l’eût sans doute 
bientôt refermé si elle n’y eût trouvé ce titre d’un 
chapitre : « les Adorateurs du Marbre. » Ce cha- 
.pitre commençait par ce sonnet : 

LE SACRILEGE 

il est jeune, il est beau, mais un amour le tue, 

Passion .sacrilège, à peine combattue ! 

Pâle, il revient sans cesse auprès de là statue. 

Une Diane aux veux pers, de sa pudeur vêtue. 

13 
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Que de fleurs et de pleurs étoilent son chemin J 
Il lut baise le pied, il lui baise la main ; 

11 l’adorait hier, il l’aimera demain, 

Et tout avive en lui cet amour surhumain. 

Cette femme de marbre a banni de son âme 
Toutes tes visions; il n’est pas une femme 
De chair qui le prendrait à cet amour vainqueur. 

Dans son aveuglement, il l’étreint sur son cceur 
El pousse un cri d'effroi : Diane, en ses bras de marbre, 
Le saisît et le jette expirant sous un arbre. 


Lia ne fut pas bien rassurée par ce sonnet; elle 
alla plus loin dans sa lecture, elle passa à vol d’oi¬ 
seau sur cent et une histoires des adorateurs du 
marbre. 

Les créations en marbre, quand elles sont cares- 

i 

sées par le ciseau d’or du génie, sont pour ainsi 
dire un trait d’union entre la vie et la mort, entre 
les hommes et les dieux. 

Le marbre est humain, mais il divinise. L'Olympe 
n'a pas existé plus radieux que dans râtelier de Phi¬ 


dias. Depuis Phidias jusqu'à Clésinger, depuis 

Praxitèle jusqu’à P radier, est-il une seule belle 

statue qui n’ait eu des amants ou des maitresscs 

C'est qu’une belle statue, comme la Vénus de Milo 

ou la Callipyge, comme la Psyché ou la Diane, est 

toujours l’idéal visible de quelqu'un. Les anciens, 
* 

d'ailleurs, ayant placé Dieu sur la terre, voyaient 
son i maire et sentaient son âme dans le marbre ou 
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dans l’argilCj le marbre étincelant qui parlait au 
fronton des temples, ou Targile féconde qui donnait 
la vie aux roses, aux forêts et aux pampres. 

Lia fut jetée plus loin dans ses terreurs par quel¬ 
ques histoires comme celle-ci : 

« Au moyen âge, un châtelain de Coucy, qui avfiit 
tué sa femme par jalousie, la Ht sculpter sur son 
tombeau, mais sans pour cela rompre avec sa maî¬ 
tresse. Le tombeau était dans une chapelle voi¬ 
sine. Un jour que la maîtresse eut la curiosité de 
voir ce tombeau, elle ne remonta pas l’escalier. Le 
marbre s’était vengé. On la trouva agenouillée, re¬ 
pentante, la tète brisée sur le marbre. » 

Lia finit par retomber dans un demi-sommeil, 
tout en voyant passer sous ses yeux un monde 
de statues plus effrayantes que toutes les images 
spectrales qui hantent les tombeaux. 
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OUT à coup Lia se leva et appela Justine; 
elle avait encore entendu marcher : 

— Justine! Justine! 



Justine vint d'autant plus vite qu’elle ne s'était pas 
réendormie non plus. 

— Ah! madame, madame, c'est une maison mau¬ 
dite, non-seulement je vous demande mon compte, 
mais je ne ferai pas mes huit jours. 

— Ni moi non plus, je ne ferai pas mes huit jours 

♦ li 

ICI. 

— Eh bien, faisons nos malles. 

— Ecoute donc.^ 


On n’entendit plus que le silence. 

C était peut-être le bruit du vent, dit Justine. 
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— Non, !a nuit est calme, il n’y a pas de vent. 
Voyons, descends avec moi, nous ferons le tour du 

I 

salon et nous n’aurons plus peur. 

Lia prit la'main de Justine pour l'entraîner. 

— Allons, suis-moi. 

Elle passa en avant, mais elle n’avait pas des- 
cendu trois marches de l’escalier que Justine re¬ 
broussait chemin en disant : 

— J’entends encore marcher, 

« 

Lia devint alors vaillante comme le désespoir. 

— Eh bien! dit-elle en élevant la voix, tu vas 

voir que je n’ai pas peur. 

Elle descendit en toute hâte sa boimie d’une 
* ^ 

main, son revolver de l’autre. 

Arrivée devant la porte du salon, elle n’écouta 
pas, sachant bien que si son corps n’emportait pas 

* -B-I 

son esprit, elle resterait en route. Elle poussa la 
porte et elle entra bruyamment. 

Justine ne s’était pas recouchée. Debout au mi¬ 
lieu de sa chambre, les cheveux épars, les yeux ou¬ 
verts dans la nuit, toute glacée de frayeur, elle 
écoutait. 

Elle entendit d’abord un coup de revolver, puis 
un cri, puis une chute. 

Puis plus rien. Le silence nocturne, le silence de 
la mort. 
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Que s’était-il passé? Justine n’osait bouger, elle 
n'osait faire un pas ni en avant ni en arrière. Elle 
finit par se traîner à son lit. 

Quand elle fut ensevelie dans les draps, elle pria 
Dieu. 

Elle se croyait à sa dernière heure. 

Trois heures se passèrent pour elle dans ces an¬ 
goisses. Elle n’entendait plus marcher. Qu’était 
donc devenue sa maîtresse? 

Dès qu’elle vit poindre le jour, elle s'enhardit un 
peu. Elle appela Lia, 

Lia ne répondit pas. 

La nuit, on croit à tout, le jour on ne croit à rien.* 
Justine, tout à l’heure convaincue d’une catastro¬ 
phe, s’imaginait maintenant qu’elle avait rêvé. 

Elle alla à la chambre de Lia. 

— Madame! madame! dit-elle à la porte, n’osant 
encore entrer. 

Comme on ne répondait pas, elle avança la tète et 


— Elle n’est pas remontée, dit-elle. 

Elle écouta encore. Le silence en haut, le silence 
en bas. 

— Et pourtant, reprit-elle, si c’étaient des vo¬ 
leurs, ils seraient venus ici, car l'argent et les bijoux 
de madame sont dans sa chambre. 
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Elle descendit comme entraînée malgré elle. 

La porte du salon était restée ouverte. Le jour y 
entrait à peine par les interstices des volets, un 
peu plus par la porte. 

«• 

Justine vit du premier regard se profiler le marbre 
blanc de la statue- 

Elle avança. Tout d’un coup, elle vit une autre 
statue pareille à TOphélie. Celle-là n’était pas de¬ 
bout, mais couchée. 

— Dans sa robe de mariée ! s’écria Justine. 

Elle pensa à s’enfuir; mais elle s’enhardit jus¬ 
qu’à aller ouvrir un volet. 

Le soleil levant jeta sur ce spectacle un vif éclat, 
Lia, blanche comme M™" de Ligny, était étendue à 
ses pieds. 

Comme de Ligny elle avait les yeux ouverts: 
comme sa rivale elle était aveuglée par ses che¬ 
veux épars. 

Jamais la chair ne s’était faite marbre avec plus 
de vérité. 

— Morte! dit plusieurs fois Justine. Morte dans 
sa robe de mariée 1 Quelle idée de jouer au carna¬ 
val! ça porte malheur. 

Elle prit la main de sa maîtresse et la laissa re¬ 
tomber. 

— Oh! le froid du marbre ! dit-elle. 
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Elle se demandait qui donc pouvait avoir tué 
Lia? 

Sur la figure pas un point noir; sur la robe pas 
une goutte de sang. 

C’était inexplicable. La figure de marbre regar¬ 
dait la figure de la morte avec ses yeux de marbre, 
mais un jeu de lumière fixait un éclair de vengeance 
dans ces grands yeux. 

— Il faut toujours payer sa dette, dit Justine en 
faisant le signe de la croix. 

A cet instant cette fille entendit hennir des chevaux. 
Elle alla ouvrir la porte sur le perron. C’était le co¬ 
cher de Lia qui avait été appelé de Paris l'avant- 
veille par dépêche télégraphique. 

— Accours donc! Guillaume ; madame est morte 1 

Le cocher descendit de son siège et courut au 

salon, où Justine regardait tour à tour la morte et la 
statue. 

— Mortel dit-il. Et de quoi 

— Voilà! dit Justine; c’est comme une ven¬ 
geance de la statue. Madame est tout de même 
morte de peur! 
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LE DERNIER RENDEZ-VOUS. 

IJAND la femme, de chambre de Lia alla chez 
le curé d’Aubigny pour lui parler des funé¬ 
railles, elle fut accostée par quelques comméres du 
village qui lui prédirent qu’il n’y aurait pas une âme 
pour suivre le convoi d’une telle drôlesse. 

— Pas même sa nièce Rosette, dit la femme du 
tonnelier. 

Cette femme voulait parler de la fille de Rose. 

Lia avait tout fait pour l’attirer à elle et chez elle, 

m 

mais le forgeron avait retenu sa fille et l’avait mise en 
garde contre ce poison. 

Cette prédiction se réalisa : pas un ami, pas une 

amie, pas un curieux, pas une curieuse. On resta sur 

le pas de sa porte pour regarder ce spectacle. 

■ 

i3* 



















220 


La robe de la mariée. 


La femme de chambre fit bien les choses; le cer¬ 
cueil, porté par les quatre fossoyeurs légendaires, fut 

suivi du coupé de Lia, traîné par ses deux chevaux 

« 

et conduit par son cocher, tout cela dans la plus 
belle tenue comme si on allait au bois. La cuisinière 
et la femme de chambre suivaient avec Je jardinier, 
la jardinière et leurs enfants. C’était tout, 

A l’église, on trouva pourtant une dame qui croyait 
que le pardon est plus grand que l'injure et que le 
jour de la mort, quand déjà la vengeance divine s'est 
révélée, il faut donner une prière aux âmes en peine. 
Mais cette dame ne suivit pas Lia au cimetière. Au 
bord de la fosse, pas une larme. 

La femme de chambre dit qu’elle vengerait Lia en 
lui faisant faire un beau monument. Mais Lia avait 
des héritiers; on mit les scellés, tout fut sous l'in¬ 
terdit, on paya un mois de gages aux domestiques et 
tout fut dit. 

L’herbe poussait déjà sur la'fosse de celle qui n’é¬ 
tait plus Lia, qui était redevenue Cécile par son 
acte mortuaire, quand il se passa dans le pays un 
autre acte du drame. 

Un soir, on vit un homme s’appuyer à une petite 
porte grillée de la maison du notaire ■— la porte qui 
donnait s«r la campagne, — Cet homme resta long¬ 
temps en contemplation muette et murmura : 
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— Le bonheur était ià. 

Un vigneron qui le voyait tout en sarclant sa 
vigne dit tout haut : 

— En voilà un qui n’est pas mal curieux! 

Ces mots rappelèrent Thomme à lui-mème. 

C’était l’ancien notaire, mais si ravagé et si vieilli 
que le paysan ne le reconnut pas. Lui-mème ne re¬ 
connaissant pas le paysan, lui dit avec un accent 
anglais ; 

— Est-ce que cette maison n’est pas à vendre r 

■— Non, Dieu merci, il y a là de braves gens qui 

I 

ne feront pas faillite, parce qu’ils sont heureux là 
dedans. 

Depuis une der/.'-heure M, de Ligny avait pensé 
à tout le bonheur qu’il avait eu dans cette maison, à 
tout le bonheur qu’il avait étouffé là, comme l’enfant 
qui tue les oiseaux quand iis chantent déjà et quand 
ils vont chanter encore. 

M. de Ligny était revenu en France pour ne pas 
mourir en Amérique. Le mal du pays l’avait pris à 
tel point qu’il aimait mieux risquer de se faire jeter en 
prison que de ne pas revoir sa femme et ses enfants. 

Tant que Cécile avait été sous ses yeux, il était 
resté dans l’aveuglement, croyant que la passion 
pouvait toujours l’emporter sur le devoir. Mais 
quand Cécile l’eut abandonné à l’heure où on le ' 
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croyait frappé mortellement, le charme fatal était 
tombé. 

Il vit alors Cécile telle qu’elle. Sa femme aussi 
il la vit telle qu’elle fut ; il comprit son crime, 
il eut horreur de lui-môme. Son repentir fut si sin¬ 
cère qu’il se jugea digne de reparaitre sous les yeux 
de sa femme, de se traîner à genoux devant elle et 
de mourir à ses pieds, après avoir embrassé ses en¬ 
fants. 

fl n’avait eu aucune nouvelle d’Aubigny, il ne 

pouvait s’imaginer que la mort eût tout emporté, 

comme un vent d’orage. 

« 

Il était à peu près sans ressources, il finit par ga¬ 
gner de quoi faire le voyage, mais ce fut long. Il 
voulait d'ailleurs rapporter un peu d’argent à sa fa¬ 
mille. Pour payer sa bienvenue, il commença par 
envoyer une traite de cinq mille francs payable chez 
M. Chappe, banquier à Reims. Il était trop tard. Il 
avait écrit à sa femme en lui envoyant cette traite : 

(t Si tu ne m’écris pas, je partirai, car je meurs de 
« ne pas vous voir, toi et nos chers enfants. » 

On sait pourquoi elle n’avait pas répondu. 

Il connaissait sa fierté, sans doute elle n’avait pas 
voulu de l’argent et ne lui pardonnait pas. Mais il 
ne doutait pas qu’en le voyant dans son repentir, elle 
ne lui fit grâce. 
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Le dernier rende'^-voiis, 

Il avait été si malade pendant la traversée qu’il lui 
avait fallu faire une longue station à Plymouth. 

Enfin il arrivait sans avoir questionné personne, 
tant il avait peur de donner l’éveil sur lui-méme. Il 
s’était promis d’arriver le soir ; de pénétrer chez sa 
femme sans être vu; de s’y cacher au moins une nuit, 
peut-être plus longtemps; enfin d’en finir avec la 
vie après une dernière expansion vers ceux qu’il 
aimait* 

Il savait bien que sa femme n’habitait plus leur 
maison, mais en passant devant la petite grille, il 
n’avait pu s’empêcher de s’y arrêter. 

« C’était là qu’il fallait vivre, dit-il plusieurs fois 
dans un profond soupir. 

Cependant la nuit était venue; le vigneron des¬ 
cendait de sa vigne pour rentrer à Aubigny; en pas¬ 
sant plus près du notaire, il lui dit ; 

— Voyez-vous, monsieur, cette maison en a vu de 
rudes. Foi d’homme, il y a un Dieu là-haut. 

— Pourquoi .demanda M. de Ligny sans se re¬ 
tourner. 

— Pourquoi? c’est que la coquine qui a troublé 
la fête dans cette maison-là a payé cher toutes ses 

scélératesses. Dieu est juste! il l’a enfin couchée 

» 

là-bas dans le cimetière — et couchée la face ntre 
terre encore — parce qu’en descendant le cercueil 
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il s’ets retourne* par une volonté du ciel. Il paraît 
que Ç2 arrive à tous les criminels. 

Cette nouvelle inattendue frappa au cœur le no¬ 
taire. Quoiqu'il se crût guéri de ce mal d'amour in¬ 
domptable qui avait dévoré sa vie, il ressentit un 
coup violent. Il s’éloigna du paysan et alla droit au 
cimetière, entraîné malgré lui, s’excusant de cet 
adieu qu’il allait dire à Cécile, par cette raison qu’il 

n'était pas rheurc encore d’entrer chez sa femme 

« 

sans être reconnti. 

Quand il franchit îa porte du cimetière, un des 
fossoyeurs venait d'y entrer avec sa brouette pour y 
prendre trois bottes d’herbe qu’il avait fauchées pour 
sa vache. 

— Il est bien tard, monsieur, pour venir ici. 

» 

— Mieux vaut tard que jamais. 

M. de Ligny donna une pièce de cent sous au 
fossoyeur. 

— Tenez, mon ami, vous ne faites pas un métier 
bien gai, voilà de quoi vous amuser un peu le di¬ 
manche. 

— Oh ! je m’amuse tous les jours ; il. ne faut pas 
vous imaginer que ce soit si triste d’enterrer les au¬ 
tres : ça prouve qu’on n’est pas mort soi-mème. 

— Avez-vous eu beaucoup del clients ces temps- 
ci ? 










Le dernier 


rendes-vous. iSt 

\ 

H Disant ces mots, Je notaire s'avançait vers la 
P tombe de sa femme et de ses enfants, s'imaginant, je 
ne sais pourquoi, que c’était la tombe de Cécile. A 
- la pâle lumière de la lune, il lut avec quelque peine 
• ces deux lignes inscrites sur le marbre : 

I 

PAUVRE femme! pauvres ENFANTS ! 

I ^ 

I ' * 

— Qui est-ce qui est là.^ demanda-t-il au fos- 
soyeur. 

V — Des gens à qui Dieu a fait une belle grâce : la 
I ' femme et les enfants du notaire; pas de celui d’au- 

4 k* 

I 

[ joLird’hui, de l’autre, un coquin. 

i' 

i Ce fut le dernier mot que le notaire entendit sur 
î la terre. Il tomba agenouillé', presque évanoui, se 
; retenant au monument. 

t 

— C’est impossible, murmura-t-il, c'est impos¬ 
sible. 

Il lut encore : « Pauvre femme! pauvres en¬ 
fants! » 

— O mon Dieu! s'écria-t-il, n’ai-je donc fait un 
si long voyage que pour venir échouer ici ! 
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l.A .lUSTlCK DES HOMMES. 



A nuit on fut révoillu dans tout Aubigny pour 


courir au 


C’était le pavillon de rermitage qui brûlait. Ce 
pavillon, théâtre des amours du notaire et de la 
fille du cabaretier. Qui avait allumé rincendie? 

Le lendemain, vers midi, la première personne 
qui entra dans le cimetière découvrit un homme ren¬ 
versé et mort devant la tombe de M"'*’ de Ligny et 
de ses enfants. 

I^ar un coup de revolver, M. de Ligny s'était fait 
justice. 
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HISTOIRE d’oRPHISE SŒUR DE CÉCILE, 



ETTE robe de la mariée sera-t-elle pour 
Rose ou pour Orphise? 

En les voyant toutes les trois, Cécile, Rose et 
Orphise, dans ce joli cabaret d’Aubigny-les-Vignes, 
tout pavoisé de roses remontantes, à qui aurîez-vo.us 
donné la pomme? Certes, on était bien sûr qirelles 
la croqueraient toutes les trois; mais chacun de 
vous, ami lecteur, avait sans doute sa préférence. Si 
Rose était la plus enjouée, Cécile avait un diable au 
corps qui allumait ses yeux. C’était la séduction, 
sous la forme visible d’une femme; mais dans sa 

« 

lèvre un peu mince, dans son menton légèrement 
accusé, dans la rapidité de son regard, on sentait la 
domination coûte que coûte. Sous la séduction, il y 


é 
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avait la volonté. Mais la volonté ici-bas ne règne pas 
longtemps. La force des choses, qui gouverne le 
monde, souffle sur la volonté des hommes et même 
sur la volonté des femmes, comme les dernières 
giboulées de mai emportent la fleur des pommiers. 

Pour nous, Orphise était peut-être la plus char¬ 
meuse des trois, avec ses grands yeux noyés, ses 
lèvres bien nourries, son front rêveur. Comme tant 
de femmes, elle a manqué à sa vocation. On pouvait la 
croire née pour l’amour, — et non pour les amours. 
On s’imaginait qu'il y avait là un cœur qui prendrait 

la passion dans ses flammes vives. Mais Orphise a 

« 

tourbillonné dans le monde des folies parisiennes, 
sans avoir eu le temps d’écouter son cœur. Elle n’a 
eu que des amours d’une heure. A peine avait-elle 
ébauché un mariage de la main gauche, que le tour¬ 
billon l’emportait plus loin. Aussi a-t-elle pu s’écrier 
avec désespoir à son dernier moment : e Oh ! mon 
Dieu! vous ne me pardonnerez pas, parce que je 

K 

n’ai pas aimé ! » 

Aimer, c'est la vraie bonne fortune. Être aimée 
ce n’est rien si on n’aime pas. C’est à la portée de 
tout le monde : mais aimer quand on vous aime, c’est 
la joie des joies. Les gens s’imaginent tout bête¬ 
ment [que ces rencontres-là sont communes; mais 
s’ils y regardaient d’un peu plus près, ils recon- 
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naîtraient qu’ils ne jettent souvent un fagot dans le 
feu que pour qu’un autre y vienne s’y chauffer, sans 
qu’ils se puissent chauffer eux-mômes. 

Ceux qui n’ont pas un peu hanté les passions 
croient aisément être amoureux, quand ils n’ont 
qu’une amitié teintée d’amour. Le commun des mar¬ 
tyrs met en ceci de l'eau dans son vin, et il a peut- 
être raison s’il ne se sent pas assez fort pour sup¬ 
porter rivresse. 

Mais M”® Orphise avait trop hanjé les passions 
pour ne pas comprendre qu’elle était restée à dis¬ 
tance de cette échelle d’or qui va jusqu’au ciel et qui 
se brise sous nos pieds pour nous rejeter sur la terre 
tout meurtris et tout saignants. îl en est qui aiment 
ces blessures-là. 
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PREMIÈRE AVENTURE CHAMPENOISE. 

■ 

'imprévu gouverne le monde. Tout en t 
croyant que les trois filles du cabaret ne ver- 
raient pas blanchir leurs cheveux dans le vieux miroir de . 

la maison paternelle, on n’imaginait pas que M"®Or- 
phise s’envolerait la première du fameux Cygne de ’ 
la Croix, car c’était celle des trois qui paraissait la ' 
plus soumise, la plus douce et la plus chaste ; elle ne « ' 

i 

manquait ni la messe, ni les vêpres, ni le salut; elle I 
communiait quatre fois l'an, ce qui édifiait tout Au- 
bigny-les-Vignes. M. le curé avait même dit un jour : 

« C’est bien fâcheux qu’on ne fasse pas de rosière 
dans notre pays, car M"® Orphise aurait la couronne 
de roses blanches. » 

Mais nul n’échappe à sa destinée ; il était écrit 
• « 
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]à-haut que cette fille, qui semblait née pour les joies 
pacifiques et agrestes, irait se jeter et se perdre dans 
• le tourbillon parisien, qui est une des spirales de 
Tenfer du Dante. 

Voici comment M"* Orphise commença l’aven¬ 
ture. Un jour, un de ses cousins, qui était je ne sais 
quoi dans un chemin de fer, amena à Aubigny, sous 
prétexte de courir les vignes, un jeune sous-lieute¬ 
nant de ses amis, vrai dénicheur d’innocences. 11 
faut bien que les soldats fassent la guerre. 

Naturellement, on fit une halte au cabaret. La 
sœur ainée et la sœur cadette dressèrent leurs batte¬ 
ries. Orphise joua à la Cendrillon, mais ce fut Or¬ 
phise qui remporta la victoire. 

La cabaretiére, qui voyait un futur dans son cou¬ 
sin, permit à Orphise d’aller faire un tour dans les 
vignes avec les deux jeunes gens. Il n’y avait rien à 
dire: le fameux vers champenois est bien connu. 

\JAube nous a vus deux, le crépuscule Troye, 

Mais la mère se disait que, du moment qu’ils par¬ 
taient trois, il n’y avait rien à redouter. 

Cependant, ce ne fut pas sans inquiétude qu’à la 
nuit close elle en vit revenir deux, rien que deux : le 
sous-lieutenant et sa fille. , 

Ces sous-lieutenants n'en font pas d’autres. Ce- 
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lui-ci avait expcdié le cousin chez une autre cousine. 
« Eh bien! et Théophile? demanda la mère en 
élevant la voix. — TJiéophile fait l’école buisson¬ 
nière, dit le sous-lieutenant ; il nous a plantés là pour 
reverdir. — Comment! Orphise, vous n’avez pas 
suivi votre cousin? — Mais, maman, rassure-soi, je 
n’étais pas seule. 

Vraies paroles d’innocente. Mais la mère ne com¬ 
prit pas ; elle s’emporta et souffleta sa fille. 

Un peu plus le sous-lieutenant tirait son sabre. 

Orphise regarda tout effarée autour d’elle, comme 
pour trouver le regard sympathique de ses soeurs : 
mais les deux jalouses la toisaient du haut de leurs 
vertus, de Tair du monde le plus méprisant. Elle se 
mit à pleurer. « Madame, dit le sous-iieutenant en 
prenant Orphise sous sa protection, voilà un soufflet 
mal placé; il n’y a qu'en Champagne qu'on traite 
ainsi ses enfants. >* 

La mère remonta plus haut dans sa colère ; elle 

P 

menaça de ses foudres le sous-lieutenant; un peu 
plus, elle le souffletait lui-mème. u .\h ! par Dieu, 
madame, dit-il, en entraînant Orphise vers la porte, 
je regrette un peu beaucoup d'avoir été un galant 
homme. Venez, mademoiselle, nous reviendrons 
quand votre mère sera revenue à elle. » 

Moitié par peur, moitié par amour, la pauvre 
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effarée se laissa entraîner au delà du seuil, a Attends! 
attends l que je t y prenne, » cria la mère. 

Orphise s’était nichée comme un oiseau effarouché 
sur le sein du sous-lieutenant ; la cabaretière ne pou¬ 
vait en croire ses yeux. « Je ne suis pas en peine, 
avait-elle dit souvent à ses autres tilles — à propos 
de petites équipées — ce n’est pas Orphise qui 
oserait me faire une pareille farce; elle sait trop 
qu’elle passerait un rude quart d’heure. 

Ce fut sans doute pour ne point passer ce rude ‘ 
quart d’heure que Orphise se laissa enlever par 
le sous-lieutenant. 

Enlever, c’est le mot consacré’; ii ne l’enleva point 
en poste ni en croupe, il l'entraîna dans la campagne 
jusqu’à la très-prochaine station; il avait huit jours 
de congé, il ne voulait pas perdre son temps et se 
promettait de passer ces huit jours à Reims, une 
succursale de Paris pour les plaisirs, ville gour¬ 
mande, comme toutes les villes qui ont un arche¬ 
vêché, dirait Rabelais; ville amoureuse, comme les 
villes qui font sauter le bouchon. 

Nous ne suivrons pas le sous-lieutenant ni M**® Or¬ 
phise dans leur aventure extra-conjugale, c’est tou¬ 
jours le premier chapitre de Manon Lescaut^ où, 
comme dit le premier des romanciers : k on fraude 
les droits de l’Église. 
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I] paraît-que Orphise ne se jeta pas tète 
baissée dans Tabime, elle pleura de vraies larmes. Elle 
eut des visions de sa vie endiablée. Elle regretta la 
mansarde où elle priait Dieu, avec je ne sais quelles 
vagues espérances des joies permises. Un peu plus 
elle s’en retournait comme elle était venue, à Aubi* 
gny-ies-Vignes. Mais la peur de sa mère acheva le 
mal. 

Et puis elle croyait qu’entre elle et le sous-lieute¬ 
nant c’était à la vie à la mort. Au bout de huit jours, 
quand il fallut se quitter, elle pensa à allumer du 
charbon, comme une couturière sentimentale, mais 
le sous-lieutenant, qui était déjà un sceptique, la 
cuirassa par quelques jolies moqueries contre les 
désespoirs amoureux; il chercha à lui prouver qu’on 
se console de tout, surtout d’un amour perdu, parce 
qu’on en retrouve un autre; d’ailleurs, il jurait de 
l’aimer toujours, seulement il l’abandonnait. 

La pauvre Orphise se trouva toute seule à Reims, 
avec sept ou huit louis, que son amant laissa comme 
par mégarde sur la cheminée de l’hôtel où ils étaient 
descendus. 

Heureusement pour la fille du cabaretier, je veux 
dire malheureusement, il y a toujours dans un hôtel 
des gens bien intentionnés qui recueillent les inno¬ 
cences délaissées. 
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Tout en pleurant d’un œil, Orphise finit par sou¬ 
rire de l’autre à un sous-préfet en déconfiture, qui 
voulut se consoler des déboires de la politique à la 


coupe amoureuse. 

Orphise se laissa prendre parce qu’il jura qu’elle 
était la plus jolie entre toutes les plus belles; un pro¬ 
verbe dit avec raison qu'on se prend à soi-mème, les 
hommes les plus écoutés sont ceux qui vous parlent 
de vous. 

Celui-là marqua dans la vie d’Orphise une nou¬ 
velle station, il l’emmena à Paris. 

A Reims, ce n’était encore qu’une jolie paysanne 
à peine assouplie, ne sachant rien des grâces indo¬ 
lentes, des regards perdus, des sourires fuyants, 
n’ayant aucune idée des serpentements ni des ondu¬ 
lations. Mais à Paris, dés qu’elle fut à la haute 
école, elle marcha vite dans l’art de prendre les 
hommes. Elle savait lire, elle savait écrire. Cela lui 
servit déjà pour apprendre à savoir vivre dans un 
monde où on n’a même pas les principes de la gram¬ 
maire. Elle suivit si bien la mode pendant six mois 
qu’au bout d’un an elle la devança. 

Qu’avait-il fallu pour ce miracle? Beaucoup de 
tète, beaucoup d’orgueil, beaucoup d’argent. Elle 
n’avait pas ruiné le sous-préfet parce que c’était déjà 


fait; mais il avait été à 


lui tout seul son conseil de 







La robe de la mariée. 


2:|2 

famille dans cette vie parisienne qui est la bataille 
de tontes les heures: il l'avait, comme on dit, pilotée 
à travers les tempêtes à Feau de roses; avec un bon 
gouvernail sur le navire une femme ne fait jamais 
naufrage. 

Naturellement, le sous-préfet n’était pas jaloux, il 

permettait à Orphise de courir toutes les aventures. 

Sans lui, peut-être, quoiqu’elle fût bien jolie, elle se 

fût attardée longtemps dans les troisièmes dessous, 

où barbotent ces demoiselles: grâce à lui, elle arriva 

tout de suite dans les sphères dorées de la haute 

galanterie. Quand je dis que c’est grâce au sous- 
» 

préfet, je me trompe ; ce fut grâce à je ne sais quel 
hasard qui la mit sur le chemin d’un homme ennuyeux 
qui jetait l'argent par les fenêtres, quoiqu'il eût une 
femme charmante, à qui il refusait des robes. Le 
monde est ainsi fait, il n'y a que l’argent mal dépensé 
qui fasse plaisir à la plupart des hommes. C'est l'his¬ 
toire de tous les luxes. 









LU 

QUE m"* ORPHISE n’avait PAS LES YEUX 

DE SA SŒUR CÉCI L E. 


ANS le flux qui l’emportait à toutes vagues, 
Orphise ne voyait plus le rivage, toutefois 
elle se retournait avec un sentiment, familial vers 
Aubigny-leS“Vignés ; elle respirait avec mélancolie 
je ne sais quels agrestes parfums de scs jeunes 
années. Était-elle bien plus heureuse en remuant de 
Lor et des chiffons de soie qu’en remuant les gros 
sous et les indiennes à carreaux dont elle s’habillait 
alors } 

On change de perspective dans la vie, mais on ne 
change pas de cœur. On peut dorer ses amours, 
mais au procédé Ruolz, cela ne dure pas. 

Quoique le souvenir de la cabaretière ne fût pas 
bien souriant, Orphise pensait à sa mère, elle pensait 






% 
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surtout à son père, qui avait le vin si tendre, à ses 
soeurs qui chantaient soir et matin, à tout ce monde 
rustique d’Aubigny-les-Vignes qui faisait cortège à 
sa jeunesse. « Après tout, disait-elle souvent en 
montant en coupé, ou en recevant un personnage à 
lamode, j’aurais peut-êtremieux fait de rester là-bas. » 
Mais elle était lancée dans l’espace; va comme je 
te pousse! Il n’y avait plus à rebrousser chemin. 

Cette fillette, si soumise sous l’œil de sa mère, 
était devenue une des hautes capricieuses parmi les 
filles à la mode. Voilà pourquoi elle dit un jour à un 
de'ses amants qui venait de lui offrir une glace à 
Tortoni : « Il faut que tu viennes avec moi. — Où 
donc? — Devine. — Chez toi.^ — Non. — Chez 
moi? — Non. — Je donne ma langue au chien et au 
chat. — Il faut que tu viennes avec moi à Aubigny- 
les-Vi"nes. — Tu deviens folle? — Si tu ne veux 

O 

pas venir, j’en trouverai un autre. — C’est donc un 

vœu? — Oui, je t’ai parlé de mon clocher, je veux 

>■ 

aller le revoir par le clair de lune. » 

Orphise voulut si bien que son amant obéit- On 
prit tout de suite le chemin de fer de l’Est ; on loua 
des chevaux en arrivant à Reims, si bien que vers 
deux heures du matin, au dernier quartier de la 
lune de juin, on inquiéta tous les vignerons qui, à 
Aubigny, ne dormaient pas d’un profond sommeil. 
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Orphise descendit de voiture, elle fit le signe de 
la croix devant l’église, elle courut les rues qui lui 
étaient familières, enfin, émue jusqu'aux larmes, elle 
s’arrêta devant la maison natale. « Eh bien ! lui dit 
son amant, que penses-tu de tout cela? » 

Orphise avait déjà usé son émotion. —Je pense, 
dit-elle en reprenant sa gaieté, que tout cela est 
infiniment petit, mon œil â mesuré de plus grandes 
choses. Je suis étonnée de voir cette petite église, 
ce petit village, cette petite maison. Je n'en reviens 
pas. — Vois-tu, ma chère amie, cela prouve qu’il 
ne faut jamais revenir sur ses pas. — Tu as raison, 
Aubigny-les-Vignes ne me reverra jamais. Je vou¬ 
drais pourtant bien embrasser mon père. — Chut ! 
Si tu allais le réveiller, ne vois-tu pas ici une scène 
de malédiction comme on les joue à l’Ambigu.^ — 
Tu me fais trembler ; allons-nous-en. 

On remonta en voiture; quand on sortit du vil¬ 
lage, Orphise voulut faire une station à la porte du 
cimetière. — Écoute, mon cher ami, n’oublie pas 
mes dernières volontés : si je meurs avant toi, tu 
me feras enterrer ici; ne trouves-tu pas que ce cime¬ 
tière au clair de la lune a un air engageant? -— Oui, 
je trouve; un peu plus je m’y ferais enterrer avec toi. 
— C’est peut-être ce que nous aurions de mieux à 
faire. 
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LUI 


LES DEUX FEMMES 



UELQUES jours après, ramant, qui avait été du 
pèlerinage à Aubigny, oubliait les dernières 
volontés d’Orphisé parce qu’ils chantaient tous les 
deux une autre chanson, La fille du cabaretier était 
devenue la maîtresse du comte Népomucène de 
Villiers qui lui promettait monts et merveilles. 

On a montré, au début, Orphise comme une 
pleureuse, c’est-à-dire comme une sentimentale, ce 
qui n’est plus aujourd’hui de saison. Mais elle se 
corrigea bien vite de l’habitude des larmes. Elle qui 
pleurait de tout, en lisant un roman, en écoutant un 
sermon ou une romance, — il n’est pas jusqu’à la 
musique des pompiers qui ne lui arrachât des lar- 





Les deux femmes. 


Ml 

mes, — elle finit par rire de tout, sans toutefois 
bannir les demi-teintes mélancoliques qui ombra¬ 
geaient son front. 

Elle disait, non sans raison : a Je vois bien qu’il 
y a quelque chose de fatal en moi. Je sens que je 
mourrai de mort violente. » 

En attendant, elle cueillait gaiement les heures 
parisiennes, comme elle cueillait les cerises à Au- 
bigny-les-Vignes. 

Mais c’était écrit là-haut. La destinée voulait 

qu’elle tombât dans un drame et qu’elle y restât au 
dénoûment. 

On n’a pas encore oublié à Paris une histoire tra¬ 
gique à trois personnages : le mari, la femme et la 
maîtresse. J’ai déjà dit quelques pages de cette his¬ 
toire. Je vais la mieux conter aujourd’hui parce que 
je la savais mal. 

Pourquoi M”'* Orphise devint-elle la maîtresse du 
comte Népomucène de Villiers.^ 

Pourquoi,?' Est-ce qu’on peut répondre à ces 
questions-là.^ Ils se rencontrèrent dans un souper. 
Tout le monde riait, parce que c’était sur le menu. 
Le comte de Villiers ne prit pas le diapason : assis à 
côté d’Orphise, il fut sentimental comme Werther, 
passionné comme des Grieux. Jusque-là, la fille du 
cabaret n’avaît heurté que des sceptiques et des 
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« blagueurs.*» Elle fut touchée des adorations du 

O 

comte de Vîlliers. Elle se rappela les premiers ro¬ 
mans lus avec ses sœurs. Il lui semblait que son 
cœur fût affamé d’amour. Les larmes lui vinrent 
aux yeux: elle était surprise; elle se croyait prise. 
L’amour rit, mais il aime les pleurs. 

Orphise fut donc heureuse des émotions que lui 
donna le comte de Villiers. Il paya cher sa bienve¬ 
nue, mais elle lui dit qu’elle ne voulait pas compter 
avec lui. L’argent comptant, vois-tu, c’est ton 
amour, l^lais elle disait cela des lèvres et non du 
cœur. 

Le comte de Villiers n'avait jamais été à pareille 
fête, hormis avec sa femme. Mais il y avait si long¬ 
temps qu’il était marié 1 

Orphise ne savait pas qu’il eût une femme, car il 
n’avait pas écrit cela sur son chapeau. Quand elle le 
sut, il était trop tard, elle croyait l’aimer. L’amour 
ne connaît^pas d’obstacles. 

La lune Jde miel de cet adultère dura bien aussi 
longtemps qu’une lune de miel légitime. On ne se 
pouvait pas quitter. M. de Villiers, qui avait bien 
étudié Orphise, continuait à la prendre par les sen¬ 
timents.} Ils firent ensemble un voyage en Espagne 
où il avait des intérêts dans les mines, pendant que 
M™' de Villiers était aux bains de mer. Le voyage 
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donna à la passion des amants une poésie inattendue. 
M. de Villiers initia cette jolie ignorante au sentie 
ment des arts. 

Elle apprit à connaître les monuments et les ta¬ 
bleaux. Bien mieux, en changeant de pays, elle apprit 
à voir la nature qu’elle n’avait qu’entrevue jusque-là.' 
Un voile tomba de ses yeux devant les splendeurs 
d’Espagne. — Vois-tu, dit-elle à M. de Villiers, si 
tout cela me semble si beau, c’est que tu m’as donné 
tes yeux pour voir tout cela. — Non, lui dit-il, c’est 
que je t’ai donné l’amour. 

Et, de plus en plus, on parfîlait le sentiment. Ce 
fut un vrai chagrin de revenir à Paris. On avait été 
si heureux à deux, qu’on se demandait si on pour¬ 
rait vivre encore à trois. 

La comtesse de Villiers était charmante, son mari 
la trouva détestable. Ce qui n’empôcha pas Orphise 
d’étre jalouse. 

On parla vaguement de séparation ; mais la com¬ 
tesse était riche. Le mari aurait voulu une sépara¬ 
tion de corps qui n’entraînât pas une séparation de 
biens. 

L’amour a cela d’aflfreux, qu’il compte comme un 
banquier et qu’il se soumet à l’éloquence des chif¬ 
fres. Au temps de la chaumière, quand vivaient 

I 

Philémon et Baucis, on ne comptait que les batte- 
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ments de son cœur. Mais aujourd’hui il n’y a plus 
de chaumière. 

É 

Tout homme a, dans ses passions, un grand-livre 
avec Doit et Apoir. 

Orphise n’était donc heureuse qu’aux dépens 
de M™' de Villiers. Qui l’emporterait des deux? de 
la femme légitime qui avait la fortune en mains ou 
de la femme illégitime qui ouvrait la main pour jeter 
cette fortune par la fenêtre? 

Car M"* Orphise avait si bien pris Thabitude du 
luxe qu’il lui fallait beaucoup d’argent. O mon Dieu, 
ce n’était pas pour elle, car elle vivait de rien. Mais 
ne fallait-il pas que son amant fût reçu princièrement 
dans le petit hôtel qu’il lui avait loué? Pouvait-elle 
lui donner rendez-vous dans un fiacre? C’était bien 
naturel qu’il payât les chevaux qui ne couraient que 
pour lui. 

On en était là quand éclata l'orage. — Un véri¬ 
table, — car de Villiers en était venue ■— pour 

1 

se consoler ou pour se venger — à faire l’école buis¬ 
sonnière comme son mari. Mais voici l’histoire : 
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COUTEZ plutôt ce dialogue dans un salon 
très-parisien : — Monsieur, je vous dis que 
je suis très-heureuse. — Madame, cet adverbe est 
•de trop ; si vous étiez heureuse, vous ne diriez pas 
que vous êtes très-heureuse. — Je ne vous com¬ 
prends pas, monsieur. ■— Madame, vous me com¬ 
prenez ; le bonheur est un oiseau rare à qui il ne 
faut pas trois ailes pour voler dans le ciel. Si vous 
êtes si heureuse que cela, peignez-moi le tableau de 
votre bonheur. — Mon bonheur est d’ôtre adorée 
par mon mari. — C’est une chanson que chantent 
toutes les femmes. Si vous voulez, je vous prouverai, 
mathématiquement, que votre mari ne vous aime 
plus, et que vous n’aimez plus votre mari. — Mathé- 
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matiquement 1 C’est donc une règle de troisr Je 
suis curieuse d’avoir ces preuves-là. —- Je n’ai qu’un 
seul mot à vous dire. Vous êtes mariée depuis quinze 
ans, vous vous êtes aimés cinq ans, pendant cinq 
ans encore vous vous souveniez que vous vous étiez 
aimés. — C’est comme le soleil qui dore encore 
l’horizon quand l\ est parti. — Enfin, depuis cinq 
ans vous vous enchaînez dans l’habitude, qui est le 
tombeau de l’amour. L’habitude, madame, un lit 
mortuaire où on dort toujours et où on ne se réveille 
jamais. — Voilà comment vous faites des mathéma- 
tiquesr — Oui, madame, j’ai eu le premier prix au i 
lycée. Et votre mari, est-il fort en addition et en i 
multiplication.^ —Oui, monsieur, il est fort en addi¬ 
tion puisqu’il a fait une vraie fortune; il est fort en i 
multiplication, si j’ose m’exprimer ainsi sous éven- - 
tail. 

La dame qui parlait ainsi était M™* de VilHers, , 
née Pauline Jouffroy. Celui qui la faisait parler était i 

é 

Achille de Santa-Cruz, un chevalier d’aventure du l 
pays de don Juan — Parisien à Madrid, Espagnol à é- 

i 

Paris. 


Ce petit dialogue se débitait dans le salon d’une 9 
marquise renommée par sa beauté et pour son art ïi 
de ne réunir chez elle que de jolies femmes. Elle al 
n’était sévère que contre la laideur. Elle aimait la .91 
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vertu chez les autres, mais elle disait, comme M™* de 
Sévigné, que les femmes qui ne sont pas belles sont 
des Pénélopes à trop bon compte. 

Comme l’avait dit impertinemment Achille, il y 
avait quinze ans que M™* de Villiers traînait son 
bonheur. Pendant qu’elle courait le monde, son 
mari courait le demi-monde. L’ennui frappait bien 
un peu à sa porte, les jours de pluie et les soirs d’au- 

h 

tomne, mais' elle tenait bon dans sa vertu, se pro¬ 
mettant toujours de prendre sa revanche dans les 
fêtes de carnaval. Quand une fois Paris était eh fête, 
elle était tous les'jours, je veux dire toutes les nuits 
en fête, aimant qu’on lui fît la cour, fière de ses dia¬ 
mants encore plus que de sa beauté. 

Elle était renommée pour sa chevelure opulente, 
et surtout pour la splendeur de ses épaules, marbre 
rosé, resplendissant sous les lumières, plus beau 
encore dans le voisinage des roses et des camélias. 

Tout le monde était quelque peu amoureux de 
de Villiers. Elle craignait d’autant moins de 
payer toutes ces adorations platoniques par des 
oeillades, des serrements de mains, des propos pres¬ 
que galants, qu elle se croyait innattaquablc dans sa 

vertu. 

-■ 

Déjà elle s’était hasardée en quelques aventures 
mystérieuses, simple agitation d un cœur oisif et 
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d’un esprit qui cherche. Elle avait accepté un soir 
un bouquet, sachant bien qu’elle y trouverait un 
billet doux. Rentrée chez elle, elle s’était enfermée 
pour lire cette déclaration de guerre. Elle n’avait 
pas dormi cette-nuit là ! 

Le lendemain, appelant sa femme de chambre, 
elle lui avait dit, en lui donnant une plume et en lui 
montrant le revers du billet : Écrivez : « Fait double 
entre nous. » 

Elle avait remis le billet sous enveloppe à l’adresse 
du donneur de bouquet — et puis c'était tout. 

Une autre fois, elle s’était aventurée au bal de 
l’Opéra, se promettant d’y surprendre son mari. La 
vérité, c’est qu’une fois arrivée, elle s’était fort amu¬ 
sée à faire damner, par son esprit diabolique, un 
autre de ses adorateurs, qui ne la reconnut pas, — 
et puis c’était tout. “ Elle ne croyait pas qu’elle pût 
jamais franchir le Rubicon; elle trouvait que c’était 
déjà bien assez de s’amuser sur la rive. 

J- 

Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu l’en- 
trainer sur le navire tout pavoisé des folles passions, 
ce fut peut-être parce qu’ils avaient une trop haute 
idée de sa vertu. Chez la femme, il faut vaincre d’a¬ 
bord ce fantôme idéaL Combien d’hommes qui ne 
saisissent que le fantôme au lieu de saisir la femme ! 
Ils attendent pendant des' années l’occasion, qui ne 






vient jamais, parce qu’ils n’osent pas la provoquer, 

9 

Voilà pourquoi les amoureux pacifiques perdent tou¬ 
jours leur temps. 

Voilà pourquoi Santa-Cruz alla d’un seul coup plus 
loin que les autres, il fit le pas des dieux de l’Olympe. 
Sa brutalité, toute caressante, indigna et charma les 
curiosités de M“® de Villiers. 

• On n’est jamais plus seul que dans le monde. 
Chez soi il y a les gens, les coups de sonnette, le 
mari toujours présent, même quand il est loin, jus- 
. qu’à la pendule qui sonne toujours l’heure du devoir. 
Dans le monde, la femme est affranchie, elle est 

% 

' protégée par la folie de tous contre la sévérité de 
son mari; elle n’a peur de rien ; elle ne songe plus à 
.lia dignité de sa maison. La pendule ne marque plus 
les heures, les violons chantent des airs d’amour ; la 
valse, ce mariage de cinq minutes qui donne si inti¬ 
mement une femme à un homme, convie tous les 

cœurs à tous les appareillements. 

■ 

Santa-Cruz et M*"® de Villiers étaient masqués 
:f par les danseurs pendant le quadrille. Et pendant la 
V valse, qui eût songé à les regarder r Le vrai spectacle 
(il n’était-il pas celui de la jeune fille s’abandonnant, la 
»ii tête penchant, frisures éparses, yeux noyés d’amour, 
■(! seins agités, aux éperduments du tourbillon. 

Autrefois on enlevait les femmes, aujourd’hui 
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pourquoi les enlever, puisqu'on valse avec elles } 
N’est-ce pas l’enlèvement par excellence? 

Achille parlait si bien que M™® de Villiers ne 
savait plus où elle était ; jamais une voix n’avait 
retenti si profondément dans son cœur, jamais elle 
n’avait abandonné son esprit à cette caresse d’une 
heure où on s’embarque p.our les pays inconnus. 

Quand elle demanda ses gens, elle trouva Santa- 
Cruz dans l’antichambre ; elle eutbeau s’en défendre, 
il lui fallut accepter son bras jusqu’à sa voiture; peu 
s’en fallut qu’il ne montât dedans. « Mais à quoi bon? 
pensa-t-il. M"*® de Villiers demeure si près d’ici que 
j’aurais à peine le temps de lui dire une fois de plus 
que je l’aime. Et puis, s’il faut surtout respecter une 
femme, c’est devant ses gens. Ce n’est pas à Dieu 
qu’une femme veut faire illusion ; la vertu est une 
image visible seulement sur la terre. » 

Achille, en disant cela, avait oublié qu’il avait une 
mère et une sœur. 


( 
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de Villiers était encore toute à son rêve 


quand on l’avertit que M. de Villiers était rentré âj* 
moitié paralysé. Il s’était endormi au club, il s’étâit 
réveillé en poussant un cri, on venait de le rapporter ig 
presque mort à l’hôtel. 

L’image de Santa-Cruz s’effaça comme par en- m 
chantement. M™® de Villiers se rejeta dans son de- . 


I 








voir; elle redevint un ange pour son mari. Six se¬ 
maines durant, elle le veilla avec héroïsme, lui 
sacrifiant tout, jusqu’à sa beauté. On ne la recon¬ 
naissait plus tant elle était pâlie et ravagée. Quoi¬ 
qu’elle eût été mère quatre fois, les choses s’étaient 
passées si naturellement qu'elle n’avait presque pas 
eu à souffrir. Et puis, quelle est la mère qui souffre 
de la douleur de la maternité? Plus la douleur est 
vive, plus la joie est grande. Mais cette fois elle 
souffrait des douleurs de son mari, qui trouvait tout 
simple qu’elle lui consacrât toutes ses heures. N’é¬ 
tait-ce pas le devoir de sa femme? il ne la remercia 
jamais. 

■ 

Il était resté paralysé; il finissait par se lever et se 
traîner d’une pièce à l’autre, ennuyé de tout, disant 
sans cesse, même devant sa femme, qu’il avait la vie 
en horreur. A peine si, le dimanche, ses enfants — 
tout un bouquet de fête épanoui sous ses yeux — 
obtenaient un sourire. 

m 

Sa vie n’était pas là. II subissait même de loin la 
domination d’une maîtresse qui n’avait ni la beauté 
ni le cœur de sa femme. Mais c’était une créature 
fort gaie qui l’amusait à peu près comme M”® Du- 
barry amusait Louis XV en l’initiant à la grammaire 
de la langue verte. 

Quand un homme n’est plus sensible à toutes les 
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délicatesses du beau langage, quand l’heure est 
venue où il s’impatiente de ces beaux mots jaillis du 
cœur que les poëtes ont consacrés depuis qu’il y a de 
l’amour et des poëtes, il faut pour qu’il se ravive 
dans la passion, qu’il entende chatouiller son oreille 
par ces beaux mots qui peignent toute la fin du régne 
de Louis XV : « La France, ton café f... le camp! » 

Rien ne pouvait remplacer pour M, de Villiers la 
gaieté de Orphise Morin,surnommée la Cigale. 
Saturne dévorait des enfants, il y a des hommes qui 
dévorent leurs amours, comme il y en a qui font le 
cortège de leur vie. 

* 

Pour M. de Villiers, l’amour filial, l’amour de sa 
femme, l’amour de ses enfants, il avait dévoré tout 
cela. Il lui restait à peine l’amour de Tor, il lui res¬ 
tait surtout l’amour pour sa maîtresse. Ce n’était pas 
un méchant homme, mais il avait tant vécu le jour et 
la nuit qu’il ne lui restait plus qu’un vague sentiment 
du bien et du mal. 

Tant que ses fils avaient été tout petits, il les avait 
adorés ; mais, dès qu’ils furent revêtus de Tuniforme 
du lycée, il ne vit plus que des petits citoyens pour 
la patrie, pour la famille universelle. 

C’était un esprit fort au milieu de toutes ses fai¬ 
blesses. 

■ 

Il aimait encore un peu sa fille, mais il trouvait 
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qu’elle jouait trop à la demoiselle. Elle arrivait à cet 
âge où le premier rayon de coquetterie perce chez 
les filles. Or, si elles vont devenir coquettes, c'est 
que l’amour de la famille ne remplit plus leur cœur. 
Déjà, comme l’oiseau qui essaye ses ailes, elles 
songent à s’envoler. 

Cette légère peinture du caractère de M. de 
Villiers fera comprendre peut-être pourquoi il s’en¬ 
nuyait chez lui, en face d’une femme charmante, que 
depuis longtemps déjà il regardait sans la voir, pareil 
à ces amateurs de tableaux qui ont des chefs-d’œuvre 
retournés contre le mur. 

J’oubliais. Un jour, il regarda sa femme et la vit. 
Elle était pâle et défaite, mal peignée, avec une robe 
de chambre fripée ; la pauvre femme avait passé la 
nuit et ne se trouvait pas la force d’aller jusqu’à son 
cabinet de toilette; elle était là devant le lit, qui pre¬ 
nait son chocolat en parlant de sa fille. « Ma chère 
amie, dit M. de Villiers à sa femme, faites attention 
à vous, car vous devenez bien laide. — Pas tant que 
cela, j’imagine. » 

Elle était furieuse. Il lui vint dans la pensée que 
si elle était devenue si laide, c’était à force de le 
veiller. 

Jusque-là, elle s’était imaginé, quoiqu’elle connût 
bien les aventures de son mari, qu’il avait gardé 
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pour elle un vif souvenir. Elle croyait qu’en prenant 
une maîtresse, il avait plutôt obéi à la mode qu’à son 
cœur; elle ne doutait pas qu’entre cette fille et elle, 
il ne fît aucune comparaison. Les mauvaises passions 
lui prenaient son mari, mais son cœur était toujours 
dans la maison. 

Cette dernière illusion tomba comme les autres, 
l’arbre était dépouillé avant les premiers jours de 
l’automne. Elle se regarda dans la glace de la che¬ 
minée et dit à son mari : « Je vois bien qu’il faut 
que je retourne dans le monde ; c’est là que je re¬ 
trouverai ma beauté. Décidément, vous avez raison, 

« 

monsieur, les femmes ne sont pas jolies chez elles. » 

Comme tous les maris, M. de Villiers ne doutait 
pas que sa femme ne fût vertueuse. Aussi lui dit-il de 
l’air du monde le plus convaincu : « Ma chère Pau¬ 
line, vous avez raison, amusez-vous un peu. Si on 
vous parle de moi, dites que je vais très-bien et que 
je me prépare à entrer en scène avec une seconde 
jeunesse. » 
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■ 

LE CONTRE-COUP d’UN SOUFFLET CONJUGAL 


æ H LLE se regarda dans la glace sans y penser» 
H elle s’étonna de voir que la joue souffletée 
était encore plus rouge que l’autre. « Il me par¬ 
donne» dit-elle, mais moi je ne lui pardonne pas. » 
Elle retourna vers son mari; on se réconcilia à 
peu près; la femme avoua qu’elle avait eu ses quarts 
d’heure de coquetterie; le mari soutint qu’au milieu 
de toutes ses distractions il n’avait pas cessé d’ètre 
digne du seul amour sérieux de ^sa vie. « Qu’est-ce 
que cela fait, dit-il, que je m’amuse aux divagations 
de M”® Orphise? La vie n’est pas un cloître, je puis 
bien rire de mon côté quand vous riez du vôtre, 
Est-ce que je me suis jamais offensé des billevesées 
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que vous débitaient tous ces petits bonshommes des 
salons? » 

de Villiers fut presque contente de son mari; 
mais, quand elle rentra chez elle, elle remarqua en¬ 
core que sa joue droite était plus colorée que l'autre. 
C’est que la fièvre d’indignation avait passé là : 

Il n’y a que le Fils de Dieu qui ait pardonné cette 
injure du soufflet. 

A quelques jours de là, M"** de Villiers lut, dans la 
Ga:[elte des Tribunaux^ un procès en adultère où le 
poison avait un rôle. C’était le mari qui voulait 
épouser sa maîtresse et qui avait tenté d’empoi¬ 
sonner sa femme. 

Mais, par bonheur, la femme n’avait pas eu soif. 

M®e de Villiers se laissa aller aux idées d’empoi¬ 
sonnement, comme ces voleurs et ces assassins, 
familiers au Palais de Justice, qui étudient les vols 
et les crimes pour mieux faire leur coup. 

L’opinion publique condamne deux fois ceux qui 
se sont laissé prendre : une fois pour leur crime, 
une fois pour leur bêtise. On s’imagine toujours 
qu’on ne tombera pas dans les mêmes loups. 

M"'® de Villiers, de plus en plus esclave, partant 
de plus en plus malheureuse, songeait avec effroi 
que son amant pourrait bien lui échapper un jour. 
Il était charmant quand il la voyait; mais il ne pa- 
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raissait pas bien rnaîheureux pour avoir été tout un 
•jour sans la voir. Elle tremblait qu’une autre femme 
ne vint se jeter à la traverse. Perdre son amant, 
c’était perdre son âme, son cœur, sa vie. 

I 

Un soir, elle dit : « Il faut en finir. » 

Pour M"** de Villiers, sa maison était devenue un 
enfer. Trouvait-elle le paradis dehors?* Non, sans 
doute; mais elle respirait mieux. Il lui venait des 
bouffées d’air vif qui avait traversé l’orage ; elle se 
jetait dans les bras de son amant avec ce cri si fami¬ 
lier aux femmes : « Ah ! que je suis malheureuse î » 
Santa-Cruz finissait par être malheureux lui-même 

de cet amour qui avait trop duré. Il tentait vaine- 

« 

ment de faire comprendre à M”»® de Villiers que les 
plus belles passions sont celles qui n’ont qu’une 
heure, mais qui parfument toute la vie par leur divin 
souvenir. L’homme vit du passé comme de l’avenir; 
la femme vit du présent. Voilà pourquoi M*"® de 
Villiers n’écoutait pas les maximes de son amant. 
Elle était gourmande de bonheur ; elle croyait avoir 
à peine touché des lèvres le gâteau doré; elle le 
voulait mordre à belles dents — mordre avec lui — 
comme déjà elle avait mordu à la pomme. « Quand 
je pense, disait-elle, en embrassant Achille, que je 
ne suis séparée de toi que par un fantôme ! » 

•L’amantline répondait rien. Elle soupirait, elle 
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interrogeait du regard, elle voulait qu’il fût de moitié 
avec elle dans son désir de devenir veuve, même par 
le crime. Il n’y a pas de crime pour l’amour. — Cet 
homme ne veut pas achever de mourir, disait-elle, 
il est le scandale de ma maison depuis qu'il y reçoit 
sa maîtresse en me bravant. — Chut ! dit Achille. 
Voyez donc le beau soleil qui parle d’amour! Pour¬ 
quoi rappeler toutes ces misères? La vie est faite de 
bien et de mal ; cueillons les bonnes herbes. 

M“® de Villiers était chez son amant ; il la prit à 
la ceinture et l’entraîna à la fenêtre sur le jardin : 
« Les événements de ce monde, les ennuis et les 
tracas, qu’est-ce que cela quand on peut s’exiler de 
tout comme nous le faisons à cet instant, sous un 
ciel resplendissant devant ce spectacle delà nature, 
comme on disait dans le vieux style! Rien n’existe 
pour vous ni pour moi que vous et moi. Et encore 
nous ne faisons qu’un. » 

Santa-Cruz appuya Pauline sur son cœur. « Mon 

*1 

cher, vous êtes beaucoup trop philosophe. Moi, je 
ne suis pas si forte que vous; quand je suis avec 
vous, je ne suis pas à moi. » Et elle ajouta avec une 
tendre expression : « Je sens trop que je ne suis 
pas à toi. )) 

Pauline embrassa vingt fois Achille. Ils descen¬ 
dirent dans le jardin comme pour obéir à de poéti- 
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ques impressions. Quoique Santa-Cruz ne fût plus 
très-amoureux, il lui sembla que M®* de Villiers 

i 

était la plus belle et la plus savoureuse de toutes les 
femmes qu’il rencontrât alors. Elle rayonnait. Jamais 
Achille ne lui avait paru plus passionné. Elle avait 
le pressentiment que ses rêves se réaliseraient bien¬ 
tôt. Elle trouva des mots charmants, ces mots d’a¬ 
moureuse, plus voluptueux encore quand ils tombent 
de la bouche d’une pécheresse. 

Achille vit partir Pauline avec regret. Il la rappela 
deux fois, deux fois elle revint d’elle-même; ce fut 
une pluie de baisers. « A demain! » lui dit-elle. 
Mais qui peut répondre du lendemain? 

Demain n’est pas à l’amour, demain est à Dieu. 
Voilà pourquoi on dit adieu. 
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LVÏ 

REINE d’un jour 

ADEMOiSELLE Orphisc s’cnnuya bientôt de 
faire le bonheur de M. de Villiers. 

Pour entr’acte à cette comédie ennuyeuse, elle 
partit pour Monaco avec un plus jeune prince en¬ 
thousiaste. Elle ne fit pas sauter la banque, mais 
elle fit sauter la fortune de son amoureux. 

De Monaco, on fit un tour à Florence, où Or- 
phise étendit ses conquêtes. 

Quand elle s’en revint à Paris, elle avait tout à 
fait grand air. Les femmes ne doutent de rien. 

il 

C’était comme un miracle de la voir devenir si 
rapidement une des reines du luxe. 

Elle n’en fut pas pour cela plus mauvaise fille. 
Elle envoya à son père cinq mille francs, qui arri¬ 
vèrent fort à propos pour empêcher que le cabaret 
fût vendu par les créanciers du notaire. Car on se 
rappelle que M. de Ligny avait prêté de l’argent au 









Reine d'un Jour. 


267 


cabaret!er, argent u hypothéqué sur Cécile, » 
suivant l’horrible expression du père Moustier. 

Elle envoya aussi des robes à ses deux sœurs et à 
sa mère; mais sans dire où elle était pour ne pas 
donner le mauvais exemple et ne pas voir débarquer 
chez elle toute une famille champenoise. 

Ces robes n’arrivèrent pas à point. La mère s’était 
jetée dans le puits, Cécile était partie pour l’Amé¬ 
rique, et Rose traînait la misère à Paris, ne disant 
pas non plus où elle était. 

Dans son petit hôtel de l’avenue Montaigne, 
Orphise recevait le plus beau monde — en 

hommes — et le plus mauvais monde — en femmes. 

\ 

Elle n’avait pas brisé avec M, de Villiers par un 
sentiment d’amitié et de reconnaissance. Elle lui 
faisait encore la charité d’une causerie par se¬ 
maine : la causerie du lundi tout comme Sainte- 
Beuve. C’est que Orphise était devenue la plus 
jolie babillarde du monde. 

Elle savait tout, elle qui n’avait rien appris. 

La métamorphose de ces demoiselles est tout aussi 
rapide et tout aussi fabuleuse que les métamorphoses 
d’Ovide. 

Orphise était d’ailleurs si ardente dans ses 
changements à vue qu’elle voulait tout embrasser et 
tout embraser. 
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Voilà pourquoi cette reine d’un jour se fit comé¬ 
dienne d’un jour. 

Mais il est plus aisé de se faire courtisane que de 

■ 

se faire comédienne. 

Il lui manquait deux choses capitales : l’étude et 
la passion. 

Orphise n’avait pas encore aimé. 

Elle fut donc jugée mauvaise comédienne à ses 
débuts au Gymnase, mais ses adorateurs la conso¬ 
lèrent. 

Ce ne fut pas une vraie consolation. Orphise se 
demandait tous les jours pourquoi elle n’était pas 
heureuse au milieu des joies parisiennes et dans le 
luxe d’une princesse. Elle cherchait, elle ne trouvait 
pas. « C’est peut-être, se dit-elle un jour, qu’on n’est 
heureuse quand on est fille que si on devient femme. >> 

Elle pensa à la robe de mariée que sa mère avait 

« 

destinée à l’une de ses trois filles. « Hélas! reprit- 
elle tristement, ce n’est pas pour moi. » 

Orphise s’étonna de pleurer. 

Ce jour-là Orphise reçut une lettre d’Aubigny- 
les-Vignes. C’était d’une de ses amies, une petite 
vigneronne toute pimpante qui aspirait aussi à la 
vie parisienne. Voici cette lettre : 

((Ma chère Orphise, puisque tu roules carrosse, 
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tâche donc de venir au secours de ta sœur Rose, 
On nous écrit qu’elle meurt de misère à Paris. On ne 
nous dit pas où elle est, mais tu la trouveras. Il pa¬ 
rait que M. de Latour l’a rencontrée; c’est- à peine 
s’il Ta reconnue, tant elle semblait sortir du tom¬ 
beau. Sais-tu qu’elle a envoyé ici son enfant, une 
petite fille rousse comme elle. Son forgeron en est 
tout affolé. Il l’a prise aux mains de la cabaretière, 
en disant qu’il se chargeait des mois de nourrice. 
Reviendras-tu nous voir un jour? Si tu ne viens pas, 
je suis bien capable d’aller te surprendre à Paris. 
Depuis que vous êtes parties toutes les deux, de¬ 
puis que Cécile fait scandale ici avec son notaire, 
on s’ennuie comme les chouettes. Je t’embrasse. 

« Noémie. » 

Orphise chercha Rose, mais ne la trouva point ; 
c’est que Rose cachait sa misère — et se cachait 
dans- sa misère, — en attendant sa triomphante 
ascension *. 

« Pauvre Rose! w dit Orphise. Et pensant à Cé¬ 
cile : « Pauvre Cécile ! » ajouta-t-elle. Et, après un 
soupir, elle murmura : « Pauvre Orphise ! » 

* L’histoire de-Rose formera un voiiime et sera publié sous ce 
titre : Aventures parisiennes de A/H* Rose. 












N était au mois de mai ; la nature, dans toute 
son effervescence, répandait le magnétisme 
du renouveau. M*"® de Villiers subissait dans sa 
passion les voluptés luxuriantes du printemps. La 
soif de vivre et la soif d’aimer lui dévoraient les 
lèvres et le cœur; elle aurait voulu que son amant 
fût toujours là, 

I 

Mais celui qui était toujours là, c’était son mari. 

Et quel mari r Un malade ennuyé et silencieux 
qui l’indignait par son égoïsme souverain. Quand 
elle allait le voir, s’il lisait, il ne fermait pas son 
livre. S’il écrivait à sa maîtresse, il ne jetait pas sa 
plume. S’il sommeillait, il voulait qu’elle restât là 
sous prétexte qu’il aimait à dormir en bonne com- 
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pagnie. La nuit, il j’appelait pour faire la conversa¬ 
tion. Et quelle conversation pour elle! Il fallait 

*• 

qu’elle lui rappelât mot pour mot les beaux jours 
qu’ils avaient passés ensemble. Comme tous ceux 
qui ont un pied dans la tombe, il se retournait vers 
sa jeunesse; mais comme i! n’avait plus guère de 
mémoire, il fallait que ce fût sa femme qui lui rouvrit 
le livre du passé. « Quand je pense, se disait-elle 
tout bas en le regardant, quand je pense que je l’ai¬ 
mais dans ce ternps-Ià. » 

Et elle ajoutait avec un soupir vers l’image de son 
amant ; « Mais je ne l'aimais pas comme Achille. >» 

Sans doute M. de Villiers faisait alors les mêmes 
réflexions; lui aussi soupirait vers Orphise. Le 

t- 

passé, c’était un autre monde. Ils ne vivaient plus 
de cette vie-là ; ils se reconnaissaient vaguement 
dans les images qu’ils évoquaient, mais ils obéis¬ 
saient aux métamorphoses. Lui, ce n’était plus lui, 
elle, ce n’était plus elle. Ils se sentaient si étrangers 
l’un à l’autre, que celui-ci ou celle-là aurait pu 
mourir sans faire de chagrin au survivant. 

Chose horrible à dire! Il n’y a qu’une chose que 
l’homme aime toujours : c’est lui-même. Cet amour 
survit à tout. Il y a un proverbe qui dit : la vie est 
composée de trois instants, l’amour est composé de 
trois secondes. Dans la première, l'homme aime sa 
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maîtresse; dans la seconde, il aime son enfant; dans 
la troisième, il s’aime lui-mème. Et s'il a aimé sa 
maîtresse, s’il a aimé son enfant, c’est qu’il retrou¬ 
vait son image dans le cœur de la femme, comme 
son portrait dans la figure et dans l’âme de son en¬ 
fant. L’homme n'aime que lui-môme. 

M"’® de Villiers voyait presque tous les jours son 
amant. Un soir, comme elle était venue tard chez 
une de ses amies où il l’attendait, elle lui dit : « Fi¬ 
gure-toi que j’ai failli ne pas venir! Mon mari a eu 
une syncope ; j’ai cru qu’il allait mourir. — Ah ! 
tant mieux î dit Achille du même ton que s’il .avait 
dit : — Ah ! tant pis ! 

M^e (jg Villiers se méprit sur cette expression, 
Une joie secrète courut de son esprit à son cœur. 
« Ah! se dit-elle à elle-même, s’il mourait, comme 
nous serions heureux! » 

C’était la première fois que ce cri lui échappait. 

On dit que l’amour est une servitude ; la servitude, 
n’est-ce pas plutôt tout ce qui nous arrête dans la 
passion r 

Depuis qu’elle aimait Achille, M™® de Villiers 
maudissait son esclavage. Si elle avait une heure 
d’amour, c’était une heure volée! Ne viendrait-il 
donc pas un temps où elle aurait tout un jour à 
donner â sa passion } 
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Tout un jour! Qu’est-ce que cela? Ne pourrait- 
elle donc, comme tant d’autres, s’endormir le soir et 
se réveiller le matin, cachant dans ses cheveux la 
figure de son amant? N’aurait-elle pas aussi ses 
■douces heures du far niente amoureux? Ahl si un 
jour elle pouvait voyager avec son amant ! courir 
avec lui les montagnes et les forêts ! atteindre le 
bonheur partout où il se montre aux amoureux ! 

S’il mourait, cet homme inutile à tous, ce fâcheux, 
qui ne souriait plus, qui jetait l’amertume autour 
de lui, elle reprendrait sa liberté et redeviendrait 
maîtresse absolue de ses actions! Je me trompe, 
elle irait, esclave nouvelle, s’enchaîner dans les bras 
de son amant, qui deviendrait son mari. 

Ce rêve était le rêve d’une folle, mais la pauvre 
femme était folle. 

Elle acheva de perdre la tète un jour, en surpre¬ 
nant, dans la chambre de son mari, Orphise, 
qui venait là souvent j par l’appartement voisin : on 
avait pratiqué une porte que cachait un tableau. 

Naturellement, on n’attendait pas M™* de Villiers 
à cette heure. Ce n’était pas, d’ailleurs, la première 
fois que la maîtresse venait voir le mari. 

M. de Villiers avait résisté longtemps au désir 
d’appeler cette fille; mais, lui aussi, quoique à moitié 
mort, il avait senti le réveil du printemps. Sa femme 
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sortait tous les jours de trois heures à six heures, 
pour aller au Bois ou pour faire des visites. Il avait 
trouvé simple d’ouvrir sa porte dérobée pendant 
l’absence de sa femme, croyant que son valet de 
chambre était pour lui et l’avertirait toujours à temps. 
Mais le valet de chambre aimait le spectacle et il 
n’était pas fâché de voir un drame intime pour rien. 
Voilà pourquoi M™® de Villiers se rencontra un 
jour dans la chambre de son mari avec Or- 
phise. « C’est bien, dit-elle sans regarder cette fille 
qui ne la regardait pas non plus ; c’est bien, puisque 
vous avez une sœur de charité, je n’ai plus que faire 
ici. » 

Et elle sortit en faisant quelque bruit avec la 
porte. 

Jusque-là, elle avait regardé son mari avec pitié; 
la haine entra alors dans son cœur. « Quoi! dit-elle 
en s'indignant, il reçoit sa maîtresse ici! Oh! je me 
vengerai ! » 

de Villiers ne s’était pas assez vengée comme 
cela! Il y avait donc encore d’autres vengeances > 
Sans doute, elle chercha, car une heure après le 
valet de chambre la surprit seule et silencieuse à son 
piano. « Monsieur demande Madame. — Dîtes à 
Monsieur que Madame n'y est paS: — A quelle 
heure rentrera Madamer » 
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M“® de Villiers regarda le valet de chambre d’un 
air qui le fit trembler. Quelques minutes après\ elle 
rentrait chez son mari, « Que me voulez-vous, mon¬ 
sieur? Il y a si loin de ma chambre à la vôtre que 
je ne voulais pas venir ; mais enfin, j’ai pitié d’un 
fou. » 

M. de Villiers était couché sur le canapé; il sou¬ 
leva la tête et dit d’une voix glaciale : « Madame, 
je voulais vous faire une observation. Vous avez agi 
tout à l’heure en femme mal élevée ; il ne faut jamais 
faire du bruit avec les portes. Voilà, madame, tout 
ce que j’avais à vous dire. Maintenant, vous pouvez 
faire le voyage au long cours qui va de ma chambre 
à la vôtre. » 

Et M. de Villiers salua sa femme. « Je com¬ 
prends, monsieur ; vous avez la prétention de donner 

■fc 

des leçons parce que vous avez à en recevoir. Mais 
à qui parlerais-je ici? Où est le cœur, où est l’esprit, 
où est l’homme ? » 

Mine cl0 Villiers dit tout cela lentement, mar¬ 
quant de plus en plus son dédain. 

A cette question : « où est l’homme? » le mort, à 
moitié mortj se leva tout d’un coup, comme s’il 
dominait pour Un instant sa paralysie^ « Où est 
l’homme, madame? » 

Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi la 
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main. <( Sachez-le bien, madame, il me reste le cœur 
et l’esprit. Il me reste encore une main. » 

Et, dégageant sa main qui étreignait celle de sa 
femme, ilia souffleta violemment. « Vous demandiez 
où était l’homme? Le voilà. » 

de Villiers, toute révoltée qu’elle fût de cette 
injure, demeura comme pétrifiée, tant elle était im¬ 
prévue. 

Son mari était retombé pâle, colère, mourant sur 
le canapé. 

Il vint à la jeune femme une horrible idée : c’était 
de se jeter sur lui et de l’achever. 

Elle se contint et lui dit d’un grand air de mépris : 

« 

« Pourquoi m’avez-vous souffletée, monsieur? — 
Vous le demandez, madame! mais depuis trois mois, 
j’aurais dû vous souffleter tous les jours. — Depuis 
trois mois ? » 

M™* de Villiers commençait à comprendre. « Oui, 
Jouez la surprise! depuis trois mois vous êtes le 
scandale de Paris, vous vous imaginez que je ne 
sais rien ici, vous vous dites que je suis mort et en¬ 
terré. Ahl vous me faites une belle épitaphe! Mais 

Dieu me rendra la force de me venger. — Vous 

* 

venger? — Oui, madame, reprit le mari avec amer¬ 
tume. Moi, j’ai si peu de chose à risquer, je puis me 
battre à bout portant, je suis presque invulnérable... 
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Mais lui! lui que vous aimez; lui qui vous aime je 
le tuerai. » 

Il se fît un silence funèbre. « C'est M'’® Orphise 
qui vous a dit cela? — Oui, madame, c’est e le qui 
veille sur l’honneur de ma maison. — Je vous en 
fais mon compliment ; mais elle n’entrera plus dans 
la maison. — Madame, jusqu’à l’heure de ma mort 
je serai le maître dans ma maison. Si vous voulez que 
le scandale que vous avez fait dehors éclate ici, 
tentez l’aventure. La femme dont vous parlez n’a 
pas à rougir devant la femme adultère ; elle vienara 
donc ici tous les jours. Si vous n’ètes pas contente, 
vous pouvez vous en aller. » 

M™* de Villiers s’en alla dans sa chambre. Que 
Jui restait-il à fairer Quitter sa maison? Mais c’était 
tout avouer à la face du monde; c’était se donne 
tort devant ses enfants. N’était-elle pas aussi cou¬ 
pable que son mari? — plus coupable encore! 

Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda à Dieu 
la résignation. Elle écrivit à son mari une longue 
lettre fort incohérente où elle parlait de tout, hormis 
de son péché. 

Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la réponse 

« 

de son mari. Il n’y avait qu’un seul mot, un mot de 
pardon : « Revenez. « 
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LVIII 

FIGURES PARISIENNES 


æ ADEMOiSELLE Ofphise, Lin jour de courses, 
rencontra M™® de Villiers, c’est-à-dire que 

é 

sa Victoria fut arrêtée pendant cinq minutes parle» 
flux des voitures devant le coupé de la femme de 
son amant. « Comme elle est belle! » 

Ce cri lui échappa parce que c’était le cri de la 
vérité. 

F 

de Villiers regardait la courtisane, a Comme 
elle est jolie ! » , 

C’était aussi le cri de la vérité. 

La femme du monde et la courtisane qui s’étaient 
rencontrées une fois dans la chambre de M. de Vil¬ 
liers ne se reconnurent pas. 

Et pendant que M'‘‘^Orphise,dans son admiration. 
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pensait que cette femme devait être bien heureuse, 
d’être une femme du monde, — de Villiers 
pensait qu’aprês tout il y avait parmi ces demoiselles 
des créatures sympathiques, toutes de douceur, de 
grâce et de charme. 

Elles se regardèrent, la femme et la maîtresse, 
avec je ne sais quel entraînement, comme si elles se 
fussent connues dans un monde antérieur, comme 
si elles se fussent reconnues. 

Puis ce fut tout. Chacune passa son chemin et 
alla à sa destinée. 

'^**f--«*'i**.i4**^p « • 

Nous avons tenté de peindre les trois personnages 
de ce drame parisien, comme il y en a plus d'un qui 
se perd dans les mystères de la vie de famille. Nous 
n’avons étudié que le mari, la femme et la maîtresse. 
Nous avons fait bon marché de l’amant, parce que 
celui-là n’est pas un caractère, c'est le viveur bien 
connu qui braconne çà et là, dans sa passion d’un 
jour, tantôt dans les pays abandonnés, tantôt sur le 
terrain réservé. Il y a à Paris trois centsSanta-Cruz, 
des sceptiquesqui s’humilient aux pieds des coquines 
et qui se vengent sur les femmes du monde; c’est la 
loi et la revanche de l’amour. Il n’y a plus aujour¬ 
d’hui d’hommes tout d’une pièce; il y a des demi- 
hommes, comme il y a eu des demi-dieux : ni vraie 
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grandeur, n vrai courage, ni vraie passion. Des 
ébaucheurs e des essayistes en toute chose, voilà 
pourquoi notre époque n’est qu’une demi-époque. 
Il y a trop de désœuvrés qui s’occupent gravement à 
cueillir l’heure 

Nous n’avons donc indiqué Santa-Cruz que par un 
léger coup de crayon. Pourquoi insister? Il ressem¬ 
ble trop à des figures connues. Pourquoi s’attaquer 
à un caractère là où il n’y a pas de caractère? 

Mais nous nous sommes obstiné devant la figure 
de M**® Orphise, cette belle romanesque descendue 
de sa vigne champenoise pour escalader l’olympe 
des passions avec un entrain d’enfer, comme sa sœur 
Cécile. 

La femme est inouïe dans ses ascensions et ses 
métamorphoses. L’homme ne dépouille pas le man¬ 
teau plus ou moins troué de son origine, la femme 
fait peau neuve. Elle jette au vent toute sa guenille 
primitive. On ne reconnaît pas la paysanne sous la 

I 

Parisienne, l’ouvrière sous la fille à la mode. II n’y 
a que la bourgeoise qui reste la bourgeoise, parce 
qu’elle se croit le centre du monde. 

Mlle Orphise savait faire bon marché de sa naïveté 
comme de sa robe d’innocence. Elle avait appris le 
monde dans les romans. Il lui semblait qu’elle eût 
vécu tous les romans célèbres. Elle en savait plus 
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par l’esprit et le cœur qu’après dix années de cou¬ 
vent, elle qui n’avait eu que cinq années d’école de 
son village. Quand on l’écoutait, on ne doutait pas 
qu’elle n’eût reçu une instruction sérieuse. Aussi ne 
disait-elle jamais un mot du passé. Si on lui deman¬ 
dait son histoire, elle disait tout de suite : — J'ai 
■ " 

tout oublié. 

Elle ne disait pas la peine qu’elle avait à écrire un 
billet de cinq lignes sans faute d’orthographe. Aussi 
ses lettres les plus passionnées ne renfermaient-elles 
qu’un mot comme celui-ci : 

« Je t’ai aimé, je t’aime, je t’aimerai.* » 

Ou bien : 

« Si tu ne viens pas, je me jette par la fenêtre 
croyant me jeter dans tes bras. » 

Ou bien encore : 

(( Si tu savais comme mon cœur bat d’impa¬ 
tience 1 » 

Et ceci, quand elle avait besoin d’argent ; 

« Je sens à mes larmes que tu me trahis. » 

Et cela,quand elle voulait griser un amoureux: 

« Vivre de ton amour, mourir de l’amour des 
autres. C’est ma vie. » 

Voilà cette courtisane inconsciente qui frappe et 
qui ruine avec le plus joli sourire. On la croirait dans 
la quiétude d’une bonne œuvre. 

16, 
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Ce n'est pas ainsi que la femme du monde descend 
dans l’abîme. Elle a tous les effarements et toutes 
les inquiétudes. Elle paie cher à toute heure chacune 
de ses joies amères. Son amour est la fièvre — le 
délire dans la fièvre. Elle n'a pas jeté le masque : 
elle a peur d’ètre démasquée; aussi elle rêve de 
lointaines solitudes: c’est la Phèdre de Racine u à 
sa proie attachée. » Elle croit qu’elle est heureuse 
parce qu’elle se roule dans la flamme vive de sa pas¬ 
sion, mais si elle est de bonne foi, au lieu de dire 
qu’elle aime elle dira qu’elle souffre. Or, l’amour est 
une expansion et non une bataille. Voilà M“" de 
Villiers, 

Le mari, c’est toujours le mari parisien qui met 

11 

l’adultère dans son jeu — dans sa maison. — La 
mort sonne la retraite, il se retient à l’amour — illu¬ 
sion d’un cœur malade. — On ne se retient bien 
qu’à la femme quand viennent les heures funé¬ 
raires. 


Cependant M™® de Villiers s’acharnait dans son 
amour. Sa vie était l’enfer, mais elle aimait l’enfer. 

Son mari n’était pas sur des roses. Il avait beau 
se retourner, il ne trouvait que le mauvais côté — 
— hormis les jours où M'*® Orphise lui faisait la 
charité d’une heure perdue. — Moins il la voyait, 
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plus il l'aimait; plus elle venait à lui, plusilenétaitfou. 

Çà et là il descendait en lui-même. Quand son 
miroir lui prouvait qu’il'n’avait plus que le temps de 
faire sa confession, il se disait : « Il faut que cela 
finisse.» 

Il pensait à ramener sa femme par le pardon, il 
pensait à rompre avec sa maîtresse qui au fond n’é¬ 
tait plus à lui, mais dès qu’elle apparaissait avec son 
rayonnement, il buvait la jeunesse en la regardant et 
en dénouant ses cheveux. C’était l’ivrogne qui res¬ 
pire les senteurs du cabaret. 

Mme Villiers, elle aussi, parlait d’en finir — le 
dimanche quand lui venaient ses enfants, — mais le 
lundi il n’y avait plus au monde que Santa-***. Et 
puis elle se voyait aux confins de la jeunesse. Sa 
beauté allait pâlir et s’effacer, comment ne pas 
cueillir la dernière illusion avant de s’ensevelir dans 
le devoir.!^ 

Si M . de Villiers eût traité cette maladie par la 
douceur, il eût guéri sa femme, mais il avait toujours 
les brutalités de la jalousie. C’est qu’il était deux 
fois jaloux : trahi par sa femme et sa maîtresse ! 

Un jour, de Villiers, qui elle-même était 

jalouse, — mais non point de son mari, — dans un 

« 

rendez-vous avec Santa-***, lui dit encore : «Il faut 
en finir. « 
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Elle pleura ses plus belles larmes. — Non, lu 

* T 

dit-il sans la comprendre et en jouant une passion 
qu’il ne ressentait plus. —’ Nous nous aimons de 
trop loin. Je ne te vois pas à toute heure. Je meurs 
où tu n’es pas. Enlève-moi au bout du monde. — Il 
n y a pas de bout du monde. On ne peut vivre qu’à 

— Et à Paris il faut que je me cache pour 
être ta maîtresse. 

Et après un silence éloquent ; « Ah ! si j’étais ta 
femme! » 

Le crime avait germé. Allait-il faire éclater le 
vase.^ — Adieu! dit-elle. Dis-moi que tu m’aimes ! 
— Je t’aime! je t’aime ! je t’aime! 

Santa-*** se mit sur le balcon pour la voir monter 
en voiture. 

Ils s embrassèrent encore des yeux; 
main, ce fut le dernier adieu. 

Le lendemain, elle ne revint pas. — ni le surlen¬ 
demain, — ni jamais! 


elle agita la 











LIX 

LA FLEUR d'oranger 
UE se passa-t-il? 

Quand M®® de VilHers rentra chez elle^ 
on l’avertit que Orphise était avec M, de Vil- 

liers. 

Au lieu de s’accuser elle-même dans sa conscience, 
elle qui venait de chez son amant, elle n accusa que 

son mari. 

Elle s’était trouvée si heureuse loin de luil Elle 
se trouvait si malheureuse en franchissant le seuil 

de sa maison! 

Une troisième fois, elle murmura ce mot ; « Il 

» 

faut en finir! » 

Elle s’imaginait que ce bonheur, qu’elle avait sa¬ 
vouré toute l’après-midi, elle le trouverait à toute 






♦ ' - 












286 


La robe de la mariée. 


« 


heure si cette odieuse sentinelle de sa vie ne mon¬ 
tait plus la garde devant sa conscience. 

Mais comment en finir? A la pensée du crime, elle 
avait des éblouissements. 

C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de Vil- 
liers. 

Deux ou trois fois par semaine, elle dînait avec 
lui devant son canapé; presque tous les soirs, même 
quand elle allait dans le monde, elle venait prendre 
avec lui une tasse de fleurs d’oranger. On apportait 
vers neuf heures un joli cabaret de faïence de Saxe. 
Pauline prenait de ses blanches mains la fleur d’o¬ 
ranger; elle versait l’eau de la cafetière, elle choi¬ 
sissait les morceaux de sucre, et, avec un sourire 
de charité, elle passait la tasse à son mari. 

C’était pour ainsi dire le seul moment d’intimité 

qui leur rappelât des jours meilleurs. Il est vrai que 

plus d’une fois on s’était querellé la tasse à la main. 

Un soir que la femme avait déjà sa robe pour aller 

■ 

au bal, le mari, quj gardait la' jalousie après l’amour, 
lança la tasse toute pleine sur la robe de bal. Colère, 
désespoir, larmes dévorées, tout un tableau. On se 
consola, non pas en pardonnant, mais parce qu’on 
avait une autre robe de bal. Et puis on pardonne 
toujours les injures de la jalousie. Le lendemain, on 
buvait encore la tasse de fleurs d’oranger. 


« 
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Après le départ d’Orphise, M. de Villiers rappela 
sa femme pour dineravec lui. 

I- 

Elle refusa. Sans doute, elle craignait de perdre 
son courage. 

Elle fit dire à M. de Villiers qu’elle irait selon sa 
coutume prendre avec lui une tasse de fleurs d’o¬ 
ranger. 

Depuis quelques jours, il était plus malade encore; 
sans doute il était trop heureux de revoir sa mai- 
tresse : le bonheur tue. 

Quand sa femme vint dans sa chambre, vers neuf 
heures, il remarqua que sous les airs distraits qu’elle 
essayait de prendre, elle était dominée par une 
préoccupation profonde. « Vous ôtes triste, Pau¬ 
li ne.> )) 

Il y avait quelque temps qu’il ne l’avait appelée 
par son nom. Il disait froidement « madame. » Il lui 
répondait par des monosyllabes. Elle ne lui parlait 
pas beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était d’af¬ 
faires d’argent. On apportait les journaux du soir ; 
il lisait le cours de la Bourse, pendant qu'elle lisait 
la Chronique du monde et du théâtre. Si la Bourse 

avait été bonne pour l’Italien, pour le Crédit foncier 
» 

et pour le Gaz, les trois' seules valeurs qui eussent sa 
confiance, il se sentait moins malade, tant il est vrai 
qu’il y a des paralysies morales comme il y a des 
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paralysies physiques. L'esprit est immortel, je n’en 
doute pas ; mais pourquoi se laisse-t-il frapper par¬ 
tiellement comme le corps? 

Ce nom de Pauline fit tressaillir M™® de Villiers; 
elle sembla descendre en elle-mème et questionner 
sa conscience : mais l'œil sévère de son mari effaça 
soudainement cette impression presque douce. — 
Ne suis-je pas toujours triste? répondit-elle. — Oui, 
voilà pourquoi vous dansez si gaiement toutes les 
nuits pendant que je vois danser la mort. Il y en a 
qui dansent sur un volcan, "vous dansez sur un tom¬ 
beau,— vous.— Ahl vous voudriez bien que je fusse 
à votre place, — vous. — Oui, madame, je dis ce 
que je pense, moi. 

Ce soir-là, M”’* de Villiers jeta au feu ce qui 
restait de fleurs d’oranger dans la boite de porce¬ 
laine, et elle sonna pour qu’on en apportât d’autres. 

— Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oranger? de¬ 
manda le mari. — Parce qu’elle n’est plus bonne. 

— Et s’il n’y en a pas ici? ^— On en a acheté au¬ 
jourd’hui. 

La femme de chambre entra.— Apportez un petit 
paquet de fleurs d’oranger qui doit être sur ma che¬ 
minée. J’en ai déjà pris tout à l’heure une infusion. 

— Ahî madame, c’est bien mal d’avoir pris cela sans 
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C’était le caractère de M. de Villiers de vouloir 
toujours exaspérer sa femme par des railleries con¬ 
jugales. 

La femme de chambre reparut bientôt, tenant le 
paquet d’une main et de l’autre une lettre pour 
M. de Villiers. 

C’était un billet de Orphise. « Que lui 
prend-il donc? » murmura-t-il. Il lut avec quelque 
surprise. 

« Mon seigneur et maître, 

« Je passerai à onze heures. L’auguste dame sera 
«couchée; je te conterai une histoire digne des 
« Mille et une Nuits. 

« Orphise. » 

I- 

M. de Villiers se demanda quelle histoire. 11 
regarda sa femme et se parla à lui-même. « La 
vraie histoire des Mille et une Nuits se passera ici, 
j’en ai peur. » 
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LX 


IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LA MORT. 


E P EN DA NT,’ Villiers’^avait déchiré le 

* ^ ^ 11 . 

papier et répandu les fleurs dans la boite 
japonaise. « Les autres étaient évaporées, dit-elle 
d’un air convaincu; mais celles-ci ont leur parfum, » 
Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et les 
mit dans la théière. 


L’eau chantait au feu dans une jolie bouilloire 
d argent. Pauline la leva au-dessus de la table et 
elle remplit la théière. 

Un doux parfumVexhala dans la chambre. 

M'fte Villiers]avait ouvert un journal. « Eh 
bien ! vous oubliez de me verser ma fleur d’oranger. 
— Ah ! c’est vrai, » dit-elle. 

Et, sans détacher les yeux du journal, elle remplit 


1 


f 

i 


J 
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la tasse : « En voulez-vous beaucoup } — Comme 
d’habitude. » 

M. de Villiers remarqua que sa femme ne se 
versait pas de fleur d’oranger. C’était sa troisième 
remarque. 1 ° Elle était entrée préoccupée; 2 ° elle 
avait apporté un paquet de fleurs d’oranger quoiqu’il 
y en eût encore ; Ÿ se versait pas à boire. 

Un vague souvenir des drames romantiques passa 
dans l’idée du mari : « Vous ne buvez pas j madame } » 

Pauline ne répondit pas, comme si elle fût absorbée 
dans la lecture du journal. 

Le mari parla plus haut. « Goûtez donc à cette 
fleur d’oranger, elle a été infusée trop longtemps, je 
crois qu’elle est — amère. — Attendez, répondit 
Pauline en s’efforçant d’ètre naturelle, je n’ai pas 
soif ; si c’est trop amer, je vais recommencer. — Ah ! 
vous n’avez pas soif? » dit le mari en élevant encore 
la voix. 

■ 

C’était la quatrième remarque. 

Lentement il prit la tasse et la porta à ses lèvres. 

Aucune émotion ne trahit sa femme. Alors, il lui 
présenta la tasse. « Buvez donc, » lui dit-il. 

Cette fois il fallut bien qu’elle levât la tète et 

qu’elle montrât sa figure. 

Elle se mit à rire : « En vérité, vous me dites cela 
comme si cette tasse était empoisonnée. — Ma- 
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dame ! si je croyais que cette tasse fût empoisonnée, 
je ne vous dirais pas de boire. » 

M. de Villiers prononça ces paroles avec une 
douceur cruelle. 

de Villiers cacha son effroi. Elle ne se trouva 
plus à la hauteur de son crime. 

Elle voulut battre en retraite devant ce combat à 
outrance. « Eh bien ! dit-elle, si cette fleur d’oranger 
est amère, n’en parlons plus. » 

Elle jeta la tasse au feu. « C’est bientôt fait, dit 
M. de Villiers, mais je veux boire matasse de fleurs 
d’oranger. — Eh bien ! dit sa femme d’un air fâché, 
préparez-la vous-mème. )» 

Il n’avait plus de doute : sa femme avait voulu 

I 

l’empoisonner. Mais il eut l’air d’ètre à cent lieues 
de cette idée. « Ma chère, ce n’est pas généreux de 
me dire : <( préparez-la vous-même, » vous savez 
bien que je n’ai qu’une main. Mais il y a des grâces 
d'État, je suis sûr que j'y arriverai. » 

Le paralytique se souleva, rapprocha le canapé de 
la cheminée et remit sur les braises la bouilloire qui 
était encore à moitié pleine. En moins de deux 
minutes, l’eau bouillait. A son tour il prit deux 
pincées de fleurs d’oranger, il les répandit dans la 
théière et versa l’eau. « Cette fois, dit-il, la fleur 
d’oranger sera bonne, vous verrez, ma chère. » 
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Mme Villiers Usait toujours le journal, comme 
si elle n’eût pas entendu. Elle ne savait comment 
cacher son épouvante. U ne lui restait qu’une porte 
de salut dans cette prison de la mort qu’elle venait de 
bâtir ; elle tenta d’ouvrir cette porte. <( Eh bien ! dit- 
elle tout à coup en se levant, versez-moi ma tasse, 
puisque vous faites si bien les choses, je vais revenir 
pour la boire. » 

Et elle s’éloigna. Mais M. de Villiers l’avait saisie 
par sa robe. 

Pauline ressentit cette terrible émotion d’une 
femme qui traverserait un cimetière, et qui serait 
arrêtée par un revenant, que dîs-je, par la mort elle- 
même. « Non, madame, vous ne sortirez pas. — 
Pourquoi! dit Pauline en voulant se dégager. — 
Parce que vous ne reviendriez pas. — Je vous jure... 
— Eh bien ! moi, madame, je vous jure que vous allez 
boire cette fleur d’oranger. — Quelle tyrannie! » 

Pauline essaya un sourire. « Comment ! quelle 
tyrannie! mais c'est la peine du talion! » 

Le paralytique avait ressaisi toutes ses forces pour 
un instant. 11 alla à la porte, s’appuyant sur sa 
femme, tout en la dominant. Il donna un tour de 
clef et il garda la clef. 

Pauline avait perdu la tête. « Madame, vous allez 
boire cette tasse de fleurs d’oranger. — Je vous dis 
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que je n’ai pas soif. — Ah ! vous n’avez pas soif! 
Savez-vous pourquoi vous n’avez pas soif? C’est 
parce que la fleur d’oranger a passé par les mains de 
votre amant, c’est parce qu’il y a mis lui-même le 
poison. — Mon amant! le poison! » 

M*”® de Villiers était pâle comme la mort. 

Le mari avait pris un revolver sur un petit chiffon¬ 
nier en bois d’ébène. « Buvez, madame, ou je vous 
tue. — Eh bien! tuez-moi. — Vous avouez donc 
votre crime? — Mon crime! « 

Égarée, éperdue, folle de désespoir, M“® de Vil¬ 
liers prit la tasse pleine et la but toute. 

Il lui resta encore assez de force pour sourire. 
« Eh bien, monsieur, êtes-vous content? » 

M. de Villiers était content. « Maintenant, mon¬ 
sieur, reprit sa femme, donnez-moi la clef, car j’ai 
promis d’aller ce soir au bal. » 

Elle était toute défaite, « Madame, vous irez 
danser ce soir la danse macabre. » Et la regardant 
en face : « Voyez, la mort est déjà sur votre figure. 
Vous voudriez sortir, je comprends pourquoi, il y a 
sans doute un contre-poison. Mais comme il n’y 
aurait pas eu de contre-poison pour moi, il n’y en 
aura pas pour vous. Je vous condamne à mourir sous 
mes yeux. — Et que dira-t-on de vous? — On dira 
ce qu’on voudra! Je prouverai que le poison a été 
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acheté et préparé par vous. Et puis j’ai fait le sacri¬ 
fice de ma vie! — Quoi ! dit la malheureuse femme 
voulant cacher son désespoir, si j’étais réellement 
empoisonnée, vous seriez impitoyable? » 

Elle courut à la porte comme si elle se sentait assez 
forte pour la jeter hors des gonds, mais la porte 
résista. 

Pauline voulut sortir de l’autre côté, mais le para¬ 
lytique se redressa devant elle en lui montrant son 
revolver. « Prenez garde, madame, vous pourriez... 
rencontrer ma maîtresse. — Eh bien ! je vais me 
jeter par la fenêtre! — Madame, jetez-vous par la 
fenêtre. » 

Elle aÜa à la fenêtre et l’ouvrit, mais un sentiment 
de pudeurl’arrêta. Elle revintau milieu de la chambre, 
tout étourdie déjà. « Je ne veux pas mourir ici! 
cria-t-elle. — Oui, dît M. de Villiers, vous voudriez 
mourir chez lui, dans ses bras, à ses pieds; moi je 
vous repousse de mes bras, moi je vous frappe du 
pied. » 

Le poison, tout terrible qu’il fût, ne pouvait ter¬ 
rasser encore cette vaillante nature. 

Dante n’a pas fait son enfer assez noir pour les 
luxurieux. Sa grande âme s’est apitoyée sur les mi¬ 
sères de l’amour. Quand il représente Francesca de 
Rimini, mortellemet frappée au cœur, elle emporte, 
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avec je ne sais quel enivrement farouche, sa passion 
dans l’éternité. 

C’est que Dante ne la sépare pas de son amant ; 
elle souffrira toutes les tortures — mais elle souffrira 
avec lui. 

Le jaloux qui poignarde du même coup celle qu’il 
aime et celui qui la lui prend, ne se venge pas avec 
tous les raffinements de la vengeance, puisqu'il 
couche en même temps au tombeau les deux amants. 

Quelque noire que soit la nuit du tombeau, ils se 

retrouveront, ils s’aimeront encore. La vraie ven- 

» 

geance, c’est de n’en frapper qu’un, c’est de séparer 
par la vie et par la mort. . 

« Savez-vous mon rêve dans le paradis, disait une 
Parisienne bien connue, ce serait d’être emportée 
dans l’enfer par mon amant, comme Francesca de 
Rimini. » 

M“®de Viîliers mourait deux fois de ne pas vivre, 
de ne pas mourir avec son amant. 

Le mari fut impitoyable jusqu’au bout. En vain 
Pauline se jeta à ses genoux ; en vain elle le supplia 
par la voix du repentir ; il refusa d’envoyer chercher 
ses enfants, disant qu’elle n’était plus leur mère ; il 
refusa d’envoyer chercher un prêtre, disant que c’est 
à Dieu seul qu’on confesse de pareils crimes. 

Elle se tordait dans des souffrances infernales. 
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Plus elle souffrait, plus il s’indignait contre elle, 
disant sans cesse : « C’est à moi qu’elle réservait de 
pareilles souffrances ! » 

Elle cria pour qu’on vînt à son secours, mais 
quand s’annonça la femme de chambre, M. de Vil- 
liers lui cria de ne pas entrer. 

Cependant la mourante semblait assoupie; il eut 
lui-môme une minute de somnolence, tant il était 
brisé par toutes les émotions de ce drame intime. 
Elle crut qu’il dormait; elle ressaisit son courage, 
elle prit une plume et et elle écrivit ces trois mots : 
« Je meurs, je t’aime, adieu! » Il vit bien qu’elle 
écrivait; il la laissa faire, se promettant de tuer jus¬ 
qu’à ce dernier cri du cœur. 

En effet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet sous 
enveloppe et qu’elle traça le nom de Santa-Cruz ; au 
moment où elle allait jeter cet adieu par là fenêtre, 
M. de Villiers se releva et la repoussa au loin. 

Ce ne fut pas la dernière douleur de cette femme 
qui souffrait mille morts. 
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LXI 


LES DEUX FEMMES 


CET instant, M. de Villiers reconnut la voix 
d’Orphise. 

Pourquoi ne lui ouvrirait-il pas? Il n’avait plus 
rien à craindre et il ne craignait plus rien d’une 
femme qui avait voulu l’empoisonner et qui allait 
mourir de son crime. 

Il fit tourner le tableau et il ouvrit la petite porte 
dérobée. 

Orphise entra comme une ombre, silencieuse et 
rapide. Mais elle s’arrêta soudainement comme pé¬ 
trifiée par le regard de M'®® de Villiers. 

Elle ne comprit rien à cette scène. Que se pas¬ 
sait-il? Pourquoi cette femme renversée, cheveux 
épars, bras tombants, pâleur de morte. 
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' Elle regarda son amant. — Vous ne comprenez 
pas? lui dit-il. C’est bien simple, Regardez bien cette 
femme. Elle meurt du poison qu’elle avait préparé 
pour moi. — Oh ! mon ami, s’écria Orphise, vous ne 
la laisserez pas mourir! 

Orphise avait pris un air supliant. « Elle mourra, 
reprit le comte d’un air glacial. Songez donc, cette 
femme, elle a été ma femme. Quelle pitié puis-je 
avoir pour elle, puisqu’elle m’a trahi et puisqu’elle a 
voulu m’empoisonner? Oh! je sais bien son jeu. Elle 
espérait épouser son amant, un drôle qui aurait vécu 
de sa fortune et de la mienne, » 

Il 

Orphise s’était approchée involontairement de 
M™e de Villiers, -comme pour lui porter secours. 

« Je vous dis, monsieur, que vous ne laisserez pas 
mourir votre femme. » 

m 

Au premier cri de grâce d’Orphise, la comtesse 
avait répondu par le dédain. Elle ne voulait pas que 
le pardon lui vint de la maltresse de son ^mari. Mais 
telle est la force du désir de vivre, qu’au second cri 
de grâce, M™** de Villiers se souleva et dit à Or¬ 
phise : — N’est-ce pas, madame, qu’il n’a pas le 

n 

droit de me tuer ainsi?— Non, madame, vous ne 
mourrez pas. 

Orphise saisit la main de son amant : — Je veux 
que cette femme vive. — Je veux que ccttc femme 

















3 oo 


La robe de la mariée. 


meure. — Grâce pour elle! Grâce pour moi! Car la 

f 

mort de votre femme sera ma mort. » 

M. de Villiers sourit. « Vous ne savez pas ce que 
vous dites. Quand la justice sera faite; quand cette 
femme sera couchée dans le tombeau, je vous épou* 
serai, Orphise! Il faut qu’elle le sache bien. » 

M. de Villiers avait appuyé sur chaque mot 
comme sur des paroles d’Évangile. 

Orphise était révoltée. « Eh bien! moi, monsieur, 
je ne veux pas prendre la place de M™* de Villiers. 
Quand j’ai été votre maîtresse, je ne savais pas 
qu’elle fût votre femme. — Voyons, voyons, ne faites 
pas de phrases. Je vous dis que telle est ma volonté. 
— Je vous dis que je veux que cette femme soit 
sauvée.» 

Orphise courut au cordon de la sonnette ; mais 
M. de Villiers l’arrêta, en lui disant : « Mais vous 
voulez me perdre.^ — Je veux la sauver! » 

La maîtresse se jeta à genoux devant la femme. 
« C’est fini, dit de Villiers en se tordant dans 
ses angoisses. — Madame, pardonnez-moi, et lais- 
sez-moi vous sauver. » 

Orphise ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle prit 
sur la console une tasse pleine. « C’est cela, dit le 
comte, vous allez l’empoisonner une seconde fois, 
car c’est de la fameuse üeur d’oranger. Elle en avait 
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versé deux tasses, mais à la condition de ne pas 
boire la sienne. » 

M“* de Villiers était à l’agonie. « Monsieur, dit 
Orphise à son amant, pour la dernière fois, je vous 
avertis que si vous ne sauvez pas M”'* de Villiers, je 
ne vous reverrai jamais. — Eh bien ! dit le comte 
impatienté, vous ne me reverrez jamais. « 

La mourante avait serré la main d’Orphise. 

Ce fut comme un rayon électrique. Orphise pleu¬ 
rait ses plus belles larmes. Cette femme, qu’elle avait 
haïe sans la voir, elle la trouvait belle et douce sous 
les horribles ravages du poison. L’amitié qu'elle 
avait pour son amant ne fut plus que de la haine. 
Elle ne vit pas les torts de la femme, elle ne vit que 
ceux du mari parce que le cœur est toujours pour 
la victime. « Madame, madame, dit-elle en serrant à 
son tour la main de celle qui allait mourir, pardon¬ 
nez-moi mes offenses, puisque je vais mourir avec 

» 

vous. )> 

M^e Villiers ouvrit de grands yeux. Et que 
vit-elle alors à travers les nuages des derniers mo¬ 
ments ? 

Elle vit Orphise boire d’un trait la tasse de fleurs 
d’oranger. 

M. de Villiers n’en pouvait croire ses yeux. 

11 se précipita: « Orphise! Orphise! « 
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Il était trop tard : « Orphisel Tu sais comme je 

J, 1 * 1 

t aime : » 

Mais Orphise ne voulait plus entendre cette 
voix. 

Pour échapper aux embrassements du mari, elle 
étreignit doucement la femme. — Oh ! madame, 
dites-moi que vous me pardonnez. C’est moi qui ai 
causé tout le mal. C’est moi qui vous tue... — Oui, 
je vous pardonne, répondit de Villiers, qui 
n’avait plus que le souffle. 
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LXII 

LE PARDON DE DIEU 


ES deux effroyables scènes furent rapportées 
mot à mot, action par [action, par la femme 

de chambre de M*"® de Villiers, qui avait tout vu, 

qui avait tout entendu, cachée dans le cabinet de 

toilette et perchée sur une échelle double, qui lui 

permettait de regarder au-dessus de la porte, par la 

glace d’un œil-de-bœuf. 

Elle avait voulu intervenir, mais elle était restée 
là immobile sous la peur. M. de Villiers était un 
homme violent qui l’eût tuée dans sa colère. 

La comtesse, en pardonnant à Orphise, avait dit 
ses dernières paroles. 

Orphise ne lui survécut pas longtemps. Le poison 
eut sur elle^une action plus vive, peut-être parce 
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qu’elle était plus jeune, peut-être .parce qu’elle était 
aussi décidée à mourir que M”* de Villiers était 
décidée à vivre. 

Ce fut en vain que le comte de Villiers la pria et 
la supplia, se traînant tout désespéré devant elle; 
Orphise s’attacha à M”’® de Villiers comme à une 
sœur, ou plutôt comme à une mère; car cette fille 
perdue sembla oublier ses années de folie. Elle 
se confessa tout haut, redevenant la fillette d’Au- 
bigny-les-Vignes, reprenant presque la robe d’inno¬ 
cence, ne parlant plus que de ses sœurs. « Ah! mon 
Dieu! s’écria-t-eile, pourquoi ne suis-je pas restée 
au cabaret ! » 

Et pendant qu’elle se lamentait dans les tortures 
du poison, M, de Villiers voulant se faire justice 
à lui-même, armait son revolver. — Vous voyez, 
Orphise, vous nous tuez tous les deux. — Tous les 
trois, répondit Orphise. — Orphise, embrassez-moi 
pour la dernière fois! » 

Mais Orphise embrassa la figure glacée de la 
morte. 




LXIII 


l’amour sans amour 

H rphise avait penché la tête et se parlait tou¬ 
jours à elle-même. « Quand je pense que je 
vais mourir et que je n’ai pas aimé ! » 

M. de Villiers avait entendu. « Orphise, ne dis 
pas cela, car nous nous sommes bien aimés. — 
Jamais, monsieur! « dit Orphise en repoussant la 
main du comte. 

Et après un sanglot. : «J’ai été belle, j’ai eu de 
l’or plein les mains, on m’a adorée, mais je n’ai ja¬ 
mais aimé. Qu’est-ce que ma vie? Ah! Rose a été 
bien heureuse d’aimer son forgeron. Mais Cécile et 
moi nous étions maudites. C’était bien la peine que 
mère nous gardât une robe de mariée. » 
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Orphise» qui s’ôtait remise à genoux, leva les bras 
comme pour donner son âme à Dieu, « Dieu ne 
me pardonnera pas, je n’ai pas aimé, » dit-elle en¬ 
core. 

Elle fit le signe de la croix. 

En ce moment, un coup de revolver avertit la 
femme de chambre que tout était fini. 

Comme il y a en toutes choses la comédie à côté 
de la tragédie, cette fille tomba à la renverse et s’é¬ 
vanouit comme une femme du monde. Si bien que 

ce fut à elle d’abord qu’on donna des sels quand les 

* 

domestiques appelés par le coup de revolver la trou¬ 
vèrent sur leur chemin. 

Quoique la femme de chambre fût babillarde, elle 
eut la sagesse de ne pas dire un mot. 

Chacun commenta à sa manière la mort du mari, 
de la femme et de la maîtresse. 

Toute enquête était inutile. Le préfet de police 
fut appelé. Il ordonna de transporter Orphise chez 
elle et conseilla à la famille du comte de faire le si- 
lence. 

Un journal du matin dit un mot du drame. Mais 
ce journal reçut un communiqué qui déclara que 
c’était là des affaires de famille où la malignité pu¬ 
blique n’avait rien à voir. 
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Le surlendemain, M”* Orphise était enterrée — 
et publiée ! 

Une belle nuit d’été, elle avait jeté un regard 
sympathique au cimetière d’Aubigny-Ies-Vignés, 
, qui l’appelait par toutes les voix familiales du passé, 
mais elle fut couchée dans un coin obscur du Père- 
Lachaise où nul ne va lire cette épitaphe composée 
par sa cuisinière : 


CI-GIT 


ORPHISE MOUSTIER 
NÉE A AUBIGNY, MORTE A PARIS 
A LA FLEUR DE SON AGE 
ELLE FUT BONNE POUR LES PAUVRES 



ET POUR SES DOMESTIQUES 


Cet éloge de la cuisinière était touchant, car 
M"^ Orphise n’avait rien laissé «à ses domestiques,» 
mais la cuisinière avait sans doute beaucoup fait 
danser l’anse du panier. 

Je suis allé voir cette tombe. La mort de cette 
fille avait plaidé devant moi la cause de sa vie. Bien 
mourir, c’est déjà se donner raison dans ce monde 
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où nul ne vit bien s’il vit selon ses passions^ souvent ! 
mùme selon son cœur. 

Il paraît que la mort de M"** Orphise n avait pas t 
touché ses amis ni ses amies, car la tombe était dé- fj 
laissée. 

Celle qui avait eu Paris à ses pieds, celle qui 
était morte « à la fleur de son âge, » n’avait pas 
une fleur sur son tombeau, ■ 

5 

Pas une fleur sur son tombeau, pas un amour dans ff 
son cœur! 
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